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l’enlevement 


Des eris afFreux eclaterent tout a coup dans le 
vestib ale d’attente qui precede la salle des bagages 
a la gare d’Orleans. 

—* Arretez! arretez!... Les voila!... Oh! Jes 
infames !... Je les tiens!,., Iis ne nous echapperont 
pasl... Mais arretez-les donc! Mon p^re, ne les 
vois-tu pas Cours donc apres eux!,.. Et vous, 
monsieur Andre, vous restez la comme une momie ! 

Le visage en fen, les yeux injectes, les membres 
agites d’un tremblement convulsif, une grande et 
belle femme, paraissant avoir depasse laquarantaine, 
frappait des deux poings a coups redoubles contre 
le vitrage, derriere lequel les voyageurs attendaient 
le moment de reclamer leurs colis qu’un essaim 
d’hommes d’equipe etaient en train de dechargeret 
d’6talcr sur le long comptoir occupant toute la lon- 
gueur de la salle. 

Pendant ce temps-la s’achevait le service de la 
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L*IKCESTE 


distributioii et de la visite de la douane aux voya- 
geiirs du train procedent. 

— Ouvrez cette porte 1 Au nom du ciel, ouvrez- 
la !... hurlait Ia matrone, saisie d*une sorte de rage 
et frappant plus fort, au risque de briser les carreaux 
et de se mettre les niains erx sang... Monsieur Fem- 
ploy6, ouvrez!... Je vous en supplie... Iis vont se 
sauver! 

Le facteur qui se tenait de Tautre cote, pret a tirer 
dans leurs coulisses les deux larges battants de la 
porte, pour livrer passage aux voyageurs du train 
de Bordeaux d^s que le Service du train de la 
Rochelle serait termine, ne coinprenait rien a ce 
tapage. Le brouhaha du vaste hangar, Favait d’ail- 
leurs empech6 d’entendre les eris et les exclamations 
desesper^es de la dame. 

— Pas tant de boucan, s’il vous plaitl dit-il... 
Vous n’etes pas plus pressee que les autres, que 
diable! Allez-vous casser les vitres de la Compa- 
gnie ? 

— Calme-toi, ma fille ! fit a voix basse un vieil- 
lard a cheveux blancs... Pas de scandalel... Tout 
le monde nous regarde. 

— Le monde ! Que m^mporte le monde ? reprit- 
elle en se tordant les bras, pourvu que je les rattrape 
et que j’6trangle les deux miserables ! 

Et s’adressant au jeune homme qui accompagnait 
le p^;re et la fille : 
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— Monsieur Andr6, je vous croyais moins 
lache !... A votre place, j^aurais d^j^i enfonc6 cette 
porte; je les aurais rejoints en deux bonds, et jeleur 
aurais saut6 a Ia gorge... 

— Ah ^a! qu"est-ce que tout cela signifle ? inter- 
rompit un brigadier de sergeuts de ville, de planton 
a la sortie des voyageurs sans bagages, et que le 
bruit avait attire,.. Allez faire vos scenes ailleurs.,. 
Restez tranquille, la petite m^re, ou je vais vous 
faire sortir, et mtoe vous fourrer dedaiis! Voyons, 
qu’est-ce qu ily a? Venez tous vous expliquer chez 
le commissaire de la gare. 

La perspective d’initier ia police a de douloureux 
secrets de famille etla crainte que cette intervention 
de Fagent de Fautorit^ et cette visite au commissa- 
riat n’eurent d’autre resultat que de permettre aux 
fugitifs de disparaitre, apaiserent quelque peu Fexas- 
p^ration de la voyageuse, Un cercie s’^tait formd 
autour d’eile et de ses compagnons; on les re- 
gardait avec une curiosite melee de compassion et 
de respect. Un monsieur decore s’approcha du bri¬ 
gadier. 

— II s’agit probablement de quelque drame 
intime, lui dit-il. Vous feriez peut-^tre aussi bien 
de les laisser s’arranger entre eux, comme iis Fen- 
tendront... 

— Je ne demande pas mieux, moi! d^autant plus 
qu’ils ont Fair de gens trh hien.,. et pourvu qu*on 
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l’inceste 


ne trouble pas la paix publique, jemelavelesmains 
de leurs petites afFaires. 

Pendant ce colloque, Theroine de Tincident ne 
perdait pas de vue le groupe a la poursuite duquel 
elle paraissaitsi acharnee, et qui se composait d’un 
homine de vingt-neuf ou trente ans et d’une jeune 
femme qui, quoique grande et forte, ne devait pas 
en avoir plus, de seize ou dix-sept. Tout a coup, 
elle fit un mouvernent d’inquietude et un geste de 
dt^tresse. 

A Textremit^ de la salle ou elle les apercevait, un 
einployc de Poctroi venait de inarquer a la craie sur 
leurs malles le laissez-passer reglementaire ; un 
facteur les avait chargees sur ses t^paules et se diri- 
geait avec eux vers la porte. La jeune femme, pale, 
triste, fatiguee, s’appuyait languissammcnt sur le 
bras de son compagnon pour gagner la voiture 
qui les attendait, et le regardait avec tendresse. 

Ce tableau produisit chez Tinconnue du vestibule 
un nouvel acces de fureur sourde. Ses dents cla- 

k. 

quaient, ses points se crispaient : 

— Oh 1 le scelerat! murmura-t-elle en fr^missant; 
oh 1 la coquine!.,. Oh! je les tuerai tous les 
deux... 

Le vitrage de separation restant toujours ferni6, 
elle n^avait plus qu’a sortir pour les rejoindre dans 
la cour et se dresser devant eux, mena^ante, terrible, 
comme une tete de Meduse. 
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Les fuvards ne se doutaient de rien, ne soupcon- 
naient aucun danger. Hs croyaient avoir bien pris 
leurs mesures et s’etre assute une avance de vingt- 
quatre heutes. Cetait plus de temps qu*il n*en fal- 
lait pour faire le trajet de Poitiers a Paris, et, de Ik, 
gagner T Angleterre, ou iis seraient en surete, et ou 
iis n’auraient plus rien a craindre. 

Malheureusement pour eux, une circonstance 
fortuite avaitdejoue tous leurs pians. Un retour pre- 
mature et imprevu de M®' Dauviller avait suiEt 
pour les perdre. Hs venaient a peine de monter en 
wagon, quand rentrant inopinement, apres une 
courte absence, dans sa maison desertee, elle avait 
eu la revelation soudaine d’une double et effrovable 
catastrophe qui la frappait a la fois comme mere et 
comme epouse. 

Uaneaniissement cause par Fhorrible decouverte 
n’avait dure que quelques instants; la stupeur et le 
desespoir du premier moment avaient bientot fait 
pbce a la colere. H fallait a tout prix retrouver la 
trace des coupables. On savait qu’ils avaient pris 
le train de Paris a dix heures et demie; a minuit, 
Dauviller, accompagnee de son vieux pere et 
du fiance de sa fille, qui, soit que la passion triom- 
phat chez lui des plus elementaires repugnances, soit 
qu'il voulut simplement confondre Tinfidele et pro- 
voquer son rival, avait insiste pour etre du voyage, 
Dauviller, dis-je, partait a son tour pour Paris. 
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14 . L'INCESTE 


On aurait pu, certes, prevenir Tautorit^, faire 
jouer le telegraphe dans toutes les directions, obtenir 
de la justice Farrestation des deux amants. Mais 
n*etait-il pas plus sage, plus prudent, de ne rien 
ebruiter, d'etouffer le scandale dans son eerme 

O 

d’^viter tout esclandre, et de laver en famille ce 
hideux linge sale ? Si Thonneur et le bonheur eraient 
irr^vocablement perdus, ne valait-il pas mieux 
sauver au moins les apparences ? 

II fut decide qu'onne s^adresserait i la Prefecture 
de police et au Parquet qu’a la derniere extremite. 
Dut-on fouiller tous les hotels de Paris, on finirait 
par deterrer Fauteur et la victime ou plutot la com- 
plice du rapt. En matiere d^enquetes de ce genre, 
comme en toutes choses, oniFest jamais bien servi 
que par soi-meme. 

Le hasard les avait mieux favoris<^s qu’ils n’eus- 
sent ose Tesperer, les deux trains entrant en gare a 
vingt-cinq minutes d’intervalle, et les amoureux 
ayant commis Fimprudence de s*attarder, sous 
pretexte de bagages, au Heu de ne descendre du 
wagon que pour monter en voiture et se mettre en 
quete d’une retraite. 

Quand on s’avise d’enlever une jeune fille ou une 
femme mariee, on ne s’amuse pas sottement aux 
bagatelles de la gare. On fuit d'abord, on cache son 
tresor vole, sans se preoccuper des mcnus details 
de malles, de valises et de sacs de nuit! 11 est si 
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simple de laisser tout cela a Ia Consigne, sauf a 
envoyer plus tard reclamer ses colis par un discret 
commissionnaire! 

Effrayes de la surexcitation de M”® Dauviller 
et redoutant un ^clat facheux, le grand-p6re et le 
fianci^ voulurent en vain la dissuader de les suivre; 
elle se precipita comme une insensee au dehors, et 
se mit a courir vers le fiacre, ou le facteur 6tait en 
train de hisser une malle sur la galerie. 

— Les monstres! les voila ! cria-t-elle... 

Mais dans sa hate febrile et dans son affollement 
elle fit un faux-pas, glissa sur le pave, et s"en vint 
tomber la tete la premiere sur Tangle du trottoir. 
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TRAHIS PAR UN SAC! 


Au gemissement poussd par M*"® Dauviller, les 
deux hommes, qui ne la devan^aient que de 
quelques pas, se retourn^rent avec angoisses et 
volarent a son secours. II y avait par bonheur plus 
de peur que de mal. Sauf une coiitusion au front et 
Febranlemem general produit par la chute, Tacci- 
dent n’avait eu d’autre cons^quence grave que d"in~ 
terrompre la poursuite et de faciliter le depart des 
fudtifs. 

O 

La pauvre femme s’6tait dvanouie; et tandis que 
ron songeait i lui doimer des soins et a la trans¬ 
porter dans Tune des salles de la gare, le fiacre ^tait 
dcja loin, sans que Ton piit savoir ni le numero de 
la voiture, ni la direction qu^elle avait prise. 

— Qu’importe ! dit a la malade M. Dupuys, — 
tel dtait le nom du vieillard, ■—des qu’elle fut reve- 
nue a elle, qu’importe! Si grand que soit Paris, 
nous saurons bien les retrouver. Ne Pinquiete 
pas... 

— Que je ne m’inquiete pas, quand je constate 
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que vous les aviez sous la main et que vous les 
laissez maladpoitement cchapper ? Ah ! je vois bicn 
que vous ne me servirez pas a grand’chose ni Tun 
ni Tautre, et que je ne dois compter que sur moi- 
meme! 

— Mais, clifere madame, objecta timidement le 
jeunehomme, ne devions-nous pas, monsieur votre 
pere et moi, songer avant tout a vous secourir? 

— Avant tout, il fallait songer a me les rame- 
ner... II ne manquait pas de gens pour me venir en 
aide... Et puis, le grand malheur quand je serais 
morte 1 Pourquoi ne me suis-je pas tuee dans ma 
chute L.* Et vous pretendez anner cette malheu- 
reuse?... Tenez, monsieur Andr^ Tournays, vous 
n’avez jamais convoite que sa dot!... et vous jugez 
sans doute que son argent ne partage pas son des- 
honneur et sa fietrissure ! 

— Vous etes bien cruelle, madame, et bien 
injuste ! reprit le fiance en rougissant. Si je persiste 
a adorer Huguette, si je lui pardonne une 
heure d’egarement, un acte de folie, c"est que, 
malgre tout, je la crois pure encore..* 

— Pure ! repliqua la m^re avec un sourire de 
mepris et de haine, pure! une fille qui, quinze jours 
avant son mariage, se fait enlever et va courir la 
pretentaine!... Et avec qui? Avec.,. oh! je ne 
puis pas achever... ces horreurs-la ne se disent 
pas!.., avec... Vous ne voyez donc pas la rage, et . 
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le d^gout et la fureur qui s^emparent de moi a cette 
seule pensee ?... Et vous leur avez permis de 
s’^chapper , Et quand vous n^aviez que vingt pas 
a fairc pour ressaisir la drolesse et les deux cent 
mille francs de dot que lui a laiss6s son pere, vous 
vous amusez a ramasser une belle-m^re sur le 
pave ?... Ah ! vous me faites pitie! 

— Tais-toi! tais-toi! La douleur E^gare ! mur¬ 
mura le vieillard en pleurant,.. N’accable pas cette 
pauvre enfant... Reserve ton indignation pour celui 
qui Ta perdue 1 Et ne rebute pas' ce brave garcon 
qui consent a lui rendre Thonneur.., 

— Dites : a hiwendre!,.. ce sera plus exact. 

— Madame! madame! balbutia Andre... je 
vous pardonne vos outrages... 

— Je ne vous outrage pas, je dis la v6rit^... 
Mais si vous tenez tant a ne pas rompre le marche, 
tachez au moins de retrouver la marchandise... 

■I 

Epousez donc Huguette de Tagny, si le coeur 
vous en dit, et si elle y consent. Vous etes digne 
d’elle, et elle est digne de vous... Cela inepargnera 
une honte de plus, celle de Ia faire enfermer dans 

une maison de correction... 

— Tu oublies que c’est ta propre fille que tu 
traites ainsi, malheureuse ! s’ecriale vieillard... 

— Ma fille? non! II n est pas possible que j*aie 
donne le jour a une pareille creature ! Je la renie, 
je la repousse.., Elle est moralement plus morte 
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pour moi que mon premier mari, son p6re, ne Fest 
materiellement... Vous imaginez-vous donc que si 
je cours apr^s elle, c’est pour la presser dans mes 
bras?... Non!... Huguette de Tagny nFest 
devenue une etrangfere, une ennemie... pire que 
cela encore!... Etsi jamaisjeFembrassais, ce serait 
pour 1’etoufFer! 

M. Dupuys sanglottait et se demandait si 
Mme Dauviller n’6tait pas en proie a un subit acces 
de demence. II commencait presque a redouter le 
succes des demarches qu’ii allait tenter. Resolu h. 
se rendre immddiatement chez le prefet de policc et 
a mettre en campagne tout le Service de la surete, 
il tremblait devant le retentissement de Faffreuse 
aventure, II serait mort de chagrin si Fidee qu’il 
etait pour Favenir Funique protecteur, le seul defen- 
seur et le seul appui de sa cli^re petite-fille ne 
Favait retenu a Fexistence. 


— Helas! pensait-il, qui m’eut dit, quand je la 
faisais sauter jadis sur mes genoux, et quand 
nagu^re encore elle me presentait a baiser son front 
virginal et ses joues rosees; quand tout en elle res- 
pirait Finnocence et la candeur, qui iiFeut dit que 
toutes mes joies allaient si brusquement se changer 
en larmes ! qu’un tel desastre allait fondre sur ma 
famille, et que nous allions etre jetes dans un abirae 
d^infamie et de d^sespoir ? 

II y avait pour lui en tout ceci queique epouvan- 
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table fatalite, qu'il deva it etre temps encore de con¬ 
jurer.., II se refusait a croire que le mis^rable 
suborneur eut consomme son crime, Le moindre 

retard pouvait rendre le malheur irrcparable. 

• 1 

II allait donc transporter M™® Dauviller dans le 
premier hotel venu, Vy laisser sous la garde d’Andr^ 
Tournays, et il se rendrait a Ia prefecture de 
police. 

Unemploye, a quiTonavah remisle bulletin des 
bagages en le priant de commander une voiture, 
entra tout effare dans le petit salon mis a la dispo- 
sition de la blessee : 

— Pardon, monsieur, dit-il, est-ce que vous 
n’avez rien perdu ? 

— Je ne pense pas, r>^pondit le vieillard. 

Et il interrogea du regard sa fille et leur compa- 
gnon de voyage. 

— Non! ditdl, rien! Pourquoi, cette question? 

— Au inornent de Taccident, madame, par 
exemple, n’aurait pas laisse tomber un sac en cuir 

de Russie ?... 

— Non !... 

— Pourtant, insista 1’employc.., cela ne peut 
appartenir qu’a vous... Vous paraissez si emu, que 
vous ne vous souvenez peut-ctre pas... 11 y a un 
quart ddieure, j'ai trouvi^ un sac egare par un voya- 
geur, et sur lequel j’avais lu un nom et une adresse; 
or, je viens de voir sur vos bagages exactenient Ia 
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mcme adresse et le memc nom : M* DauviUer, pro¬ 
prie! aire A Poifiers. 

Une triple exclamaiion se fit entendre. 

— Ah ! je savais bien qu’il n’y avait pas d’erreur 
possible! Tenez! madame et messieurs, voici votre 
propriete. Qiiand on perd quelqne chose ici, on est 
toujours sur de le retrouver... 

Et tirant de dernh'e son dos Tobjet en question, 
il le deposa sur Ia table. 

— C’est bien cela, n’est-ce pas ? Cest bien a 
vous ? 

— Si bien a nous, r^pondit vivement M"*® Dau- 
viller, que je vais completer Tadresse indiquee. II 
n’y a pas seulement le noni de Ia ville, mais aussi 
celui de la rue, graves sur une petite plaque de 
cuivre : ly, rtte dii Moulin-a-Vent. 

Elie venait de reconnaitre son propre sac, que 
Huguette de Tagny avait einporte en fuyant 
et que, dans le trouble d’un debarquement precipite, 
elle avait oublie sur la table des bagages. 

Apres avoir genereusement recompens6 Tagent 
de la compagnie, et pretext^ une defaillance subite 
pour retarder le depart, Dauviller pria son 
pere de faire sauter la petite serrure du sac, afin d’en 
inventorier le contenu, qui fournirait peut-etre 
quelques indices. 

Elie y decouvrit une somme considerable : des 
billets de banque, de Tor et des bijoux... 
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Un soupir de soukgement sortit de sa poitrine, 

II peut sembler extraordinaire, a premiere vue, 
que le ravisseur de de Tagny ait commis une 
aussi enorme distration, et qu’il ait oublie ce qual 
avait de plus pr^cieux. 

Quiconque a Thabitude des voyages et connait 
par experience rafFolement qui se produit dans Ia 
precipitation d’un depart ou dans le tohu-bohu 
d\me arrivee, n’en sera nullement surpris. On 
oublie rarement un mauvais carton a chapeau ou 
un mechant parapluie de quinze francs; mais on 
laissera trainer sur une banquette cent mille francs 
contenus dans un sac de nuit. On se croit tellement 
sur de ne pas negliger les choses importantes, que 
Ton concentre toute son attention sur les menus 
details. 

On se rappelle ce riclie etranger perdant sur le 
boulevard cinq cent trente-cinq mille francs enve- 
loppes dans un journal, comme un paquet de linge 
sale, et que ramassa un conducteur d’omnibus! 

Si, dans les circonstances ordinaires, on est 
expose a d^aussi singuliores Otourderies, que sera-ce 
donc quand on voyage avec une conscience trou- 
blee, avec le remords pour compagnon et la 
crainte pour compagne? quand on se sent poursuivi 
par une incarnaiion quelconque de NemOsis, mari 
outrage, mOre irritOe ou gendarme botte ? J^ima- 
gine que Cain qui voyagea beaucoup aprOs son 
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crime, au dire de la Bible, aurait ^gard dans toutes 
les gares des sacs de nuit, des valises et des porte- 
feuilles, s’il y avait eu de son temps des billets de 
banque et des trains express. ' 

On devine, mais il serait difficile de peindre le 
sentiment de terreur folle que dut ^prouver le 
jeune second mari de de Tagny, le coupable 
amant de sa propre belle-fille, lorsque, arriv^ dans 
la rue Saint"Honor6, a Thotel d’Athenes ou il 
• s’(^tait fait conduire sur Tindication banale de son 
cocher, il s^apercut qu’ il n’avait plus le sac en cuir 
de Russie renfermant toutes ses valeurs ! 

Il chancela et faillit tomber foudroy6, tandis que 
sa complice et victime s’affaissait a demi ^va-* 
nouie dans un fauteuil, en murmurant dmne voie 
^teinte : 

— Maurice! Maurice ! Est-ce deja le chatiment ? 
Ne t’avais-je pas dit que Dieu nous punirait ? 

— Tu es folle, chere Huguette ! Tu me paries 
toujours de ton Dieu ! Dieu par-ci I Dieu par-la ! 
Qu*est-ce cela peut lui faire, apr^s tout — si tant 
est qu^il existe...? 

— Ne blasplifeme pas, mon ami. Cela nous por- 
terait malheur... 

— Qu^est-ce que cela peut lui faire que je 
brise la chaine odieuse rivde depuis deux ans a 
mon pied et k mon coeur? Qiie lui importe que 
nous abandonnions un foyer maudit et que notre 
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mutuelle tendresse aille cherclier au loin uii refuge 
etun abri ? Regretterais-tu deja de m’avoir suivi?.,. 
Huguette ! mon Huguette adoree ! je vois bien que 
tu nem’aimes pas !... 

— Je ne t’aime pasL.. Maurice, si je ne t’ai' 
mais pas ; si tu ne m^etais pas plus cher que la vie, 
que Thonneur, aurais-je toule aux pieds, pour t’ap- 
partenir, les scntiments les plus sacres de la 
nature?... Serais-je ici, entre tes bras, dans une 
miserable chambre d’h6tel? 

— Eh bien, si tu m’aimes, cliasse donc ces idees 
noires, et ne te pre'occupe pas d’un incident sans 
gravite!... Rassure-toi! Notre argent n^est pas 
perdu... Ceux qui ont ramasse le sac ne se doutent 
pas qu’il comicnt une fortune... On me le ren* 
dra!... 

Helas, son attitude dementait trop clairement 
son langage ! Vainement il essayait de la rassurer, 
de lui inspirer une confiance qu^il n’avait pas; il 
ressentait les plus superstitieuses apprehensions. 
Iis resterent quelques instants muets, immobiles, 
petrifies. On eut dit deux statues ou deux cadavres. 

Qu’allaient-ils devenir avec deux cents et quel¬ 
ques franes tout au plus qui restaient dans son 
porte-monnaie ? Et en portant les choses au mieux, 
en' supposant que le sac fut tombe en d’honnetes 
mains, ne lui faudrait-il pas, pour en obtenir la res- 
titution, justifier de son indentite, donner son 
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adresse, subir une foule de formalites et peut-etre 
de delais qui permettraient a sa femme de retrou- 
ver sa piste ? C’eut bien pis s’il avait su toute 
la verite, s’il s^etait doute qu’elle etait arrivee a 
Paris avant meme qu’ils n’eussent quitte la gare 
d*Orleans, qu^elle les avait vus! qu’elle allait les 
traquer sans relache des ce matin meme ! 

En allant reclamer Tobjet oublie, ne risquait-il 
pas de se jeter dans la gueule du loup, de se preci- 
piter tete baissee dans un pi^ge, de se livrer spon- 


tan6ment a la justice qui allait etre prevenue si eile 
ne r etait deja? 

N’avait-il donc m^connu tous ses devoirs, ddbau- 
che la malheureuse enfant dont il ^tait le second 
pere; ne Tavalt-il arrachee au foyer maternel, que 
pour venir echouer ignominieusement avec elle 
dans les prisons de la Seine et sur les bancs de la 
cour d’assises ? 

m 

Et pOLirtant, il n’etait pas permis d’hesiter. Toute 
minute, toute seconde de retard rapprochait le perii 
au lieu de Pecarter. Le plus sur etait de Faffronter 
aussi bravement que possible. 

Confiant Huguette de Tagny, qu’il avait presen- 
tee comme sa femme legitime, aux bons soins de 
la maitresse d’h6tel; lui donnant un baiser qui 
risquait d’etre le dernier et qui glaca la pauvre 
petite; prenant furtivement dans sa valise et glis- 
sant dans sa poche, k tout hasard, un pistolet 
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comme ressource supreme, Maurice Dauviller 
remonta en voiture et se fit conduire h Ja gare 
d’Orleans, promettant au cocher dix franes de 
pourboire s’il brulait le pave. 

A mesure qu*il approchait du boulevard de THo- 
pital, de sinistres pressentiments assiegeaient son 
esprit; son coeur se serrait, son sang se figeait 
dans ses veines, sa respiration devenait plus p^ni- 
ble, ses yeux se voilaient. On eut pris volontiers la 
voiture de remise qui le portait pour la charrette 
d’un condamne a mort allant au supplice... 

II descend enfin, penetre dans la gare, livide, 
defait, titubant, s’adresse au bureau des objets per- 
dus, formule d’une voix tremblante sa reclama- 
tion, et attend comme un arret la r^ponse que va 
pron oncer Temploye. 

O bonheur! il apprend que le sac a 6te trouv6, 
qLi’il est en surete... qu^on va le Iui rendre... L^O' 
bli«ation d^aller devant le commissaire le tour- 

o 

mente bien un peu ; mais, bah ! sa fugue ne peut 
etre connue du magistrat, puisque M™® Dauviller 
ellc-meme ne la saura que dans Tapr^s-midi, en 
revenant de sa maison de campagne a Poitiers... 

D’ailleurs, n’a-t-il pas des papiers bien en r^gle ? 
II va lui suffire de faire constater son identite !... 

II se presente devant le commissaire, que 
Dauviller avait mis a demi au courant dc la 
situation. Ce fonctionnaire croyait qu’il ne s’agis- 
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sait que d’une incartade conjugale ordinaire et 
ignorait les graves particularites qui la compli- 
quaient. L^^pouse outrag^e, bien certaine que le 
coupable allait revenir, attendait dans une salle 
voisine avec son pere, tandis qu’Andre Tournays 
s’occupait de faire transporter leurs bagages dans 
un hotel. 

— Fort bien, monsieur, dit le magistrat apr^s 
lui avoir demanda ses noms, prenoms et son 
adresse, mais je dois vous dire que la restitution de 
robjel oubli6 est d6ji faite,*. 

— D6ja faite 1 s’^cria-t-il en pMissant ; et a qui 
donc, je vous prie, monsieur le commissaire 

— A qui ? Mais a votre femme, parbleu ! 

— Mais c’est une ^pouvantable m^prise, mon¬ 
sieur ! reprit-il haletant... 

— Une meprise ? Pas du tout. 

— Pardonnez^moi... j^ai laiss6 ma femme i 
rhotel, et elle n’a pu par consequent... 

— Vraiment! voila qui est bizarre... Du reste, 
jugez vous-meme,.. 

Le commissaire ouvrit une porte... Maurice 
Dauviller demeura bouche beante, n’eut pasla force 
de pousser un cri et tomba a la renverse. 
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III 

LA GROSSESSE 


Maurice reprit presque aussitot connaissance. 
Mais il ^tait tellement atterre, hibete, annanti, que 
la colere de sa feinnie et de son beau-p^re semblait 
d^sarmee, et se changeait en un sentiment dMnvin- 
cible dcgout. 

II est des situations ou toutes les injures et tous 
lesoutrages rentrent forcement dans lagorge parce 
qu’ilne se trouve plus de mots assez violents pour 
les exprimer, ou le langage de Tinvective devient 
impuissant; oii le silence est le plus eloquent, le 
plus ecrasant, le plus terrible des chatlments. 

Pendant quelques minutes, pas une parole ne 
fut prononcee entre les trois acteurs de cette scene 
emouvante : Tun courbant la t^te et n^ayant meme 
pas le courage de se souvenir qu*il avait une anne 
dans sa poche pour se faire justice, pas plus que 
les autres ne se sentaient disposes a Taccabler 
davanta^e. 

t7 

Quelques instants auparavant M™* Dauviller, 
dans sa rage jalouse, lui aurait creve les yeux ou 
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enfonce un poignard dans la poitrine; elle eut 
pietine sur son corps. Mais que pouvait-elle en face 
de ce cadavre moral ? 

Devant cet affaissement de Thomme qu’elle avalt 
aime, qu^elle aimait encore d’une passion d’autant 
plus ardente qu^elle etait plus meurtrie, plus outra- 
gee, plus torturee, elle etait tentee de ne plus dai- 
gner Thonorer de sa haine. 

M. Dupuys, apres avoir prie le magistrat de gar- 
der provisoirement le coupable a sa disposition en 
attendant qu’ils eussent retrouve sa victime, et 
tout en refusant d’ailleurs de deposer contre lui 
une plainte formellej s’empressa d’emmener sa fille 
a Tadresse que Dauviller avait indiquee tout a 
rheure au commissaire. Une demi-heure apres, 
iis arrivaient devant Thotel d’Ath^nes. 

de Tagny, pendant Tabsence de son soi- 
disant mari, etait restee dans la chambre de la 
proprietaire, situle a Tentresol, sur le devant, et 
ou son regard pouvait plonger dans la rue Saint- 
Honor6, interroger les innombrables voitures qu’elle 
voyait se croiser, sans qu’aucune d’elles s’arretk a 
la porte et qu^elle en vit descendre Maurice. 

Le temps lui semblait bien long; ses transes et 
et ses angoisses s’accroissaient a chaque instant; 
une heure s’6tait ecoulee, puis deux heures, sans 
ramener M. Dauviller. 

La maltresse d’h6tel avait beau .tenter de Ia .dis- 
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traire et de la rassurer, elle pressentait quelque 
nouveau malheur, elle devinait quelque catastrophe 
nouvelle venant se greffer sur la premiere et ache- 
ver leur perte, 

Enfin un fiacre s*arrete devant Thotel d^Ath^nes. 

— Ah ! voila Maurice! se dit-elle avec joie ! 
Quhl ait, oui ou non, retrouv^ notre argent, j’aime 
mieux la plus dure r«^alite que cette poignante 
incertitude.... Et puis, quhmporte ? ajouta-t-elle. Si 
le sort s^acharne a notre perte; si Dieu nous mau- 
dit, si nous n’avons plus les raoyens de vivre et de 
fuir ceux qui nous poursuivent sans doute; eh bien, 
il nous restera toujours assez d’argent pour acheter 
un boisseau de charbon! 

Elle ouvre vivement la fenetre, se penche a demi, 
et manifeste son desappointement en voyant des- 
cendre, au lieu de M. Dauviller, un vieillard dont 
haspect ne frappe pas d^abord son attention. 

— Ne vous impatientez pas, madame, lui dit le 
propri^taire. La gare d’Orl^ans est fort loin d’ici... 
Mais pardon de vous quitter. Ii me faut recevoir 
moi-meme ces clients.,. 

A peine avait-elle fait quelques pas vers la porte, 
que la jeune fille, qui s^^tait remise k la fenetre, 
poussa un cri d’effroi en reconnaissant le vieux 
monsieur et surrout la dame qui Taccompagnait, 

— QLi’avez-vous, mon enfant ? demanda la mai- 
tresse d’h6tel avec ^tonnement. Craignez-vous de 

























CHAPITRE IIl 


31 


vous ennuyer seule ici Ppreferez-vous descendre au 
bureau avec moi ? Mais comme vous ctes bleme !... 
Vous tremblez de tous vos membres! 

— Ah! cette fois, je suis bien perdue! Et je 
comprends pourquoi Maurice ne revient pas!..* 
Je vous en conjure^ cacliez-moi quelque part!... 
j’ai peufj j"ai peur!... 

- — Peur ? de qui ? de quoi ? 

— J*ai peur de mamere, madame ! de ma mere, 
dont j’ai merite le courroux et la haine et qui sera 
impitoyable ! Cachez-moi! cachez-moi! Dites que 
je ne suis plus ici, que je suis partietout aTheure... 
que vous ne savez ce que je suis devenue... Dites 
ce que vous voudrez.,.. Mais, de grace, ne me 
livrez pas!... 

Sans rien comprendre a cet emoi et supposant 
quhl s’agissait d’une escapade de jeune fille, dMne 
fugue d’enfant prodigue a qui Ton serait trop 
heureux d’ouvrir les bras et de pardonner, la 
patronne de la maison ne tint aucun compte de 
cette priore et, quelques instants plus tard le vieil- 
lard se rendait aupr^s de sa petite-fille, tandis 
que M”® Dauviller restait en bas, comme il Favalt 
exig6. 

Ce netait pas sans peine que celle-ci avait con¬ 
senti k le laisser monter seul et que M. Dupuys 
avait pu eviter une sc^ne terrible; ce ne fut pas sans 
de moindres difficultas que le grand-p^re parvint a 
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penetrer dans la chambre de Tentresol. Huguette 
s'etait enfermee et refusait d’ouvrir, ne se laissait 
toucher ni par les supplications, ni par les bonnes 
paroles, ni par les promesses de M. Dupuys. 

— Ouvre, je t’en conjure, ma petite Huguette 
bien-aimee. Rassure-toi; je suis seul.., Pas un 
reproche ne te sera adresst^! Tout sera oublie... 

— Non! non! jamais, grand-pere !... J’aime 
mieux mourir, Laissez-moi... je suis une malheu- 
reuse,.. Je me tue si vous insistez... 

— Tu veux donc fiiire mourir de chagrin ton 
vieux grand-pere qui Paimait tant?.,, Huguette! 
Huguette ! ai e pitie de moi. 

£mue, troubl^e, vaincue par les sanglots etouf- 
fes du vieillard, M”® de Tagny finit par tirer le 
verrou... 

Ce que fut cette entrevue entre ce grand-p^re de 
soixante-quinze ans et Tenfant coupable qu’il ado- 
rait; quels tresors de bonte, d’indulgence, de par- 
don il sut trouver dans son coeur; avec quelle 
tendresse il la pressait dans ses bras, on le devine. 
Huguette pleura d*abord avec lui, et manifesta la 
plus profonde douleur. Mais des que M. Dupuys 
paria de la ramener a Poitiers, de lui faire epouser 
riiomme a qui on Tavait fiancee malgr^ elle, elle 
protesta qu'clle aimerait mieux mourir que de 
remettre les pieds chez sa m^re... 

— Je n’ai pas le droit de lui faire des reproches. 
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s’(^cria-t-elle, parce que jesuis trop coupable envers 
eile pour Taccuser. Et pourtant, nest-elle pas la 
vraie cause de mon malheur ? N’est-ce pas a elle 
que revient la plus lourde part de responsabilite ? 
Ne m’a-t-elle pas vole mon bonheur? Ne m’a-t- 
elle pas vole Phomme que j*aimais et dont elle me 
savait aim6e ? Je n’ai fait que reprendre mon 
bien 1 

En ce momentj M”® Dauviller,- qui etait montee 
sur la pointe du pied et qui ecoutait a la porte, 
bondit comme une tigresse et allait se precipiter 
sur sa fille, quand le grand-pere la retint de 
fore e. 

— Infame coquine! hurla-t-elle... 

— Laissez-la me tuer, grand-pere, repondit 
Huguette, ce ne sera pas sa plusmauvaise action... 
et je lui pardonnerai celle-ci.., Quant a Fautre, je 
ne roublierai jamais de ma vie... qui ne sera pas 
longue... Adieu, cher grand-pere, adieu ! 

— Malheureuse, arrete! 

II se jeta sur elle, mais il etait trop tard; elle 
venait de s’enfoncer un couteau-poignard dans la 
poitrine... 

Presque a la meme heure, son amant, prisonnier 
du commissaire de la gare d’Orleans, et qu’on avait 
neglige de fouiller, se tirait un coup de pistolet dans 
la bouche. 

Ce dramatique incident ne produisit sur M'"® Dau- 
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viller aucune des impressions qu'on ctait en droit 
d’attendre d’une mere. 

La vue de sa fille eteiidue dans un fauteuil et du 
flot de sang qui jalllit de la blessure ne Iui arracha 
ni un cri ni un geste d’efiroi. Elie resta impassible; 
son visage ne trahit aucune emotion, aucune vel- 
leit6 d’attcndrissemcnt, Elie se fut pr^cipit^e au 
secours d’une etrang^re; Eacte de d^sespoir de son 
enfant ne lui inspirait que la plus froide et la pius 
cruelle indiffercnce. Ellc contemplait cette scene 
d’un regard haineux. Elie n*avait en face d’eile 
qu"une rivale; les liens du sang etaient rompus. 
La ferocit^ jalouse de la femme outrag^e etouffait 
toute ombre d’un sentiment maternel. 

La maitresse d’li6rel qui ^tait accourue ainsi 
qu’une domestique, un m^decin qui se trouvait 
fort a propos dans la maison, appel^ par une indis- 
position d’un voyageur, et quelques locataires 
attires par le bruit, ne comprenaient rien a cette 
insensibilite, et Tattribuaient i une stupeur voisine 
de Ia folie. 

Le coup, porte d^une main mal assur<^e, n’avait 
fort heureusement cause que des d^‘sordres insigni- 
fiants; aucun organe essentiel n’^tait atteint; la 
lame avait porte sur une fausse cote ; la plaie etait 
peu profonde et n’avait pas de gravit^. Et M. Du- 
puys poussa un soupir de soulagement quand il 
entendit le docteur murmurer d^une voix calme; 
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— Bah! Ce ne sera rien!... Une simple ^grati- • 
gnure ! Voyez!... Elie ne s’est meme pas evanouie. 

— Ah! merci, monsieur le docteur Vous la 
sauverez, n’est-ce pas ? s’^cria le vieillard. 

— Je vous r^p^te qu’il n’y a pas le moindre 
danger... a moins pourtant que... 

II fut interrompu par la maitresse d’h6tel disant 
a demi-voix a Dauviller : 

— Comment, madame 1 vous n’embrassez pas 
votre fille ? Comment I vous ne lui avez pas deja 
pardonne ? Si elle a commis une faute, ne Ta-t-elle 
pas trop durement expiee ? 

— Que j’embrasse cette creature, moi! repondit 
d’un ton sec Dauviller. 

Et elle balbutia d’un accent presque inintelli- 
gible : 

— Que je pardonne a la maitresse de mon mari! 

Aussitot elle se rappela Maurice, laiss6, comme 

nous Favons vu, a la garde du commissairo de la 
gare; elle voulut se donner la joie sauvage de lui 
apprendre le suicide de sa complice. Elle fit quel- 
ques pas vers la porte... 

■ 

— Ou vas-tu ? demanda son vieux p^re avec 
inquitode. 

— Vous ne le devinez pas? r^pondit-elle avec 
colare... Je vais retrouver Vautre !... 

Tous les speciateurs intrigu6s, stupefaits et pres' 
sentant quelque alfreuse tragedie de famille, s’^taient 
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retires par discr^tion, sauf la patronne de Fhdtel 
d'Athenes, qui aidait le medecin dans son pan- 
sement... 

— Alors, vous me repondez de sa vie ? reprit le 
grand-pere. 

— Certainement, monsieur... Et a moins de 
complications imprevues que pourrait amener la 
situation particuliere de cette jeune femme, la gue- 
rison sera Taffaire de quelques jours... 

Et il hochait la tSte d’un air significatif. 

— La situation particuliire? repeta machinale- 
ment M. Dupuys. 

— Oui, naturellement^ et dans son 6tat... vous 
comprenez que... Nousdevons en etre au septii^me 
mois, evidemment. 

— Au septi eme mois ? 

Et le bonhomme etait la, bouche beante, ahuri, 
tremblant de comprendre... 

Mais M™® Dauviller, qui iFavait pas encore 
franchila porte, avait aussitot compris, elle !... 

Elie fit un bond vers le docteur : 

—De quel septi^memoisparlez-vous, monsieur? 

— Pardon ! madame, est-cc que noiis jouons 
aux propos interrompusIgnorenez-vous, par 
hasard, que... je parle du septieme mois de sa 
grosscsse... 

Un rucissement se fit cntendre. 

O 

— Oh! Ia miserable Enceinte 1 Elle 6tait 
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enceinte de sept mois... Et je ne m’etais apercue 
de rien... Je n’avais rien soup^onne... J*<^tais leur 
jouet ^ tous les deux depuis pr^s d*un an!... Q.ui 
sait? depuis le lendemain de mon mariage peut- 
^tre! 

Si riiomme de Tart n^avait ete la pour proteger 
sablessee, elle se fut jet^e sur elle et Teut achevee. 

— Ah ca! il se passe des horreurs dans cette 
famille-li! se dit k part elle la maitresse d’li6tel... 
Qu’est-ce que c’est donc que ces gens-la ? 

Le m^decin, initii par un long exercice de sa 
profession i tant de tristes secrets et d’affreuses 
aventures et blase en pareille matiere — il en avait 
vu bien d*autres! — achevait le pansement sans 
manifester la plus l^g^re surprise, Il se contenta 
dhmposer silence h cette mere irritee... 

Ma malade m’appartient, madame! dit-il 
avec autorite. Et je vous defends d’ajouter un 
mot... 

Attere, annanti par Ia terrible r^velation, le vieil- 
lard s’etait plongd la tete dans ses deux maius. Il la 
releva : 

— Va-t-en! va-t-en ! fit-il avec indignation. 
Veux-tu donc tuer Huguette ?... Va-t-en I 

Dauviller ne demandait pas mieux que 
d’obeir. Elle avait hate de de verser sa rage et 
d assouvirsa soif de vengeance sur son mari... 

Laniant a Huguette un dernier coup d’oeil plein 
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de maledictions, elle ouvrit brusquement la porte, 
descendit avec precipitation rescalier, hela le pre- 
miei' cocher qui passait dans la rue Saint-Honore et 
se dirigea vers la gare d’Orleans, tandis que le com- 
missaire de police du quartier du Palais-Royal, 
averti par la rumeur publique qu’un suicide ou une 
tentative de suicide avait eu lieu a Thotel d’Athe- 
nes, s’y transportait et proc^dait, avec tous les 
menagements commandes par la circonstance, aux 
constatations legales. 

La foule s^etait amassee dans la rue; les details 
les plus fantaisistes, les commentaires les plus con- 
tradictoires se croisaient dans le public. Les uns 
annoncaient que la victime ^tait morte, les autres 
pretendaient qu’il ne s'agissait pas d*un suicide, 
mais d’un assassinat. M""® Dauviller avait euquelque 
peine a fendre les groupes de curieux, qui ne man- 
quent jamais de se former toutes les fois qu^eclate 
un evenement de ce genre. Les nouvellistes — le 
mot de reporter n^avait pas encore et6, a cette 
^poque, importe d^Angleterre — les nouvellistes 
etaient d^ja a leur poste; et les journaux du soir 
allaient avoir ce jour-la un fait divers a sensation. 
Le Drcime de la rue Saint-Honore allait absorber 
pendant quarante-huit heures les pr^occupations 
generales, pour c^der bientot la place k une autre 
catastrophe. 

Arrivee dans le cabinet du commissaire special 
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de la gare d’Orleans, Dauviller remarqua a 
premiere vue chez ce magistrat un tel embarras, 
une telle emotion, qu^elle pressentit aiissitot quel- 
que nouveau d^sastre» 

On ne pouvait, en effet, apprendre a brule-pour- 
point, sans preparatiori, sans preliminaires, sans 
periphrases, a cette pauvre femme T^ponvantable 
aventure. II fallait Tamener peu a peu, par d’ha- 
biles gradations, a recevoir la douloureuse confi- 
dence, qu’on ne pouvait lui cacher bien longtemps. 

— Ne me m^nagez pas, monsieur! s^^cria-t-elle 
avec exaltation... dites*moi la verite... ou est mon 
mari?... Pourquoi refusez-vous de me le laisser 
voir?... Je suis en etat de tout eiitendre... II est 
mort ?... Avouez qu’il est mort ?... X 

— Non! Non... Rassurez-vous... il iPest que 
blesse... assez grievement... je ne vous le dissi- 
mule pas... Et j'ai du le faire transporter d’urgence 
a riiopital de la Pitie! 















IV 


A LA PITIE 


M^e Dauviller eprouva uii saisissement terrible. 
Elie oubliait aussitot tous les torts de son jeune et 
coupable epoux; elle oubliait son crime, pour ne 
se souvenir que de Farnour insense qu’elle lui avait 
vou^. 

Plus on avance dans la vie, plus les passions 
deviennent vives, ardentesj profondes, aveugles! 

Dauviller ne s’avouait pas qu’elle avait eu tort 
d’epouser, a quarante-deux ans, un jeune homme 
qui n’en avait que vingt-huit; que, si Fon tient 
compte de la difFerence de maturit6 dans les deux 
sexes, elle avait le double de son age; qu’eile avait 
ete imprudente et folle... 

Elle ne Taccusait pas davantage de son criminel 
enlevement dont elle rendait seule responsable la 
malheurense Huguette. Elle ne voyait que le danger 
de mort dont il ^tait menaee. 

— G’est ma faute, monsieur le commissaire! 
s’ecria-t-elle avec desespoir. Ne voyez-vous pas 
que c’est moi qui Tai assassine ? 
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— Calmez-vouSj madame! r^pondit le magis- 
trat. Ne vous ai-je pas dit qu"il n’etait que blesse ? 
Qae sa tentative de suicide a ' avorte ? Q.u*il en 
re\dendra ? 

— Comme Tautre! pensa-t-elle; comme la dro- 
lesse qui Ta detourne de ses devoirs, et que j*ai 
honte d’appeler ma fille! Ah! pourquoi n’est-elle 
pas morte ? pourquoi n’a-t-elle pas subi le chatiment 
qu^elle merite ? Comme je donnerais volontiers 
tout son sang pour un seul cheveu de mon bien- 
aim^ Maurice! 

Mais il ne s’agissait pas de perdre le temps en 
regrets et en maledictions- Ce qui pressait, c*etait 
de courir aupres de lui, de Iui demander pardon, 
de le soigner, de le rappeler a la vie, et de veiller 
mieux a Favenir sur ce coeur qui lui appartenait, et 
dont rien desormais ne pourrait Ia separer. 

— J’ai ete bien cruelle envers lui 1 se disait-elle 
en se dirigeant vers Thopital ou il gisait. C’est ma 
froideur et mon silence meprisant qui Tont pousse 
a cet acte de desespoir!.,. Maurice!... Maurice ! Je 
sais bien que malgre ta faute tu n’avais pas cesse 
denFaimer! Merci! mon bon Maurice. Merci!... 
Je passe Teponge sur le passe. A Favenir, tu seras a 
moi seule; tu m’appartiendras sans partage... Sois 

tranquille, mon cheri! je te pardonne, je te par- 
donne !... 

* 

Le magistrat s’etait bien garde de lui donner des 
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details sur la nature des lesions produites par la 
balle du pistolet. Desireux de se d6barrasser au plus 
vite de Ia douleur d^une fenime, et pensant qu’elle 
apprendrait toujours trop tot Thorrible rd^alite, il 
ne s’etait exprimi qu’en termes vagues et s^etair 
retranch<^ derrifere les plus habiles reticences. 

Les apprehensions un moment dissipees d( 
M”'® Dauviller allaient renaitre, des qu’elle aurail 
franchi le seuil de l’h6pital; 

En sa qualite d’epouse du blesse, on ne pouvait 
lui refuser le droit de le voir sur-le-champ, de Iui 
parier, de le consoler, de Tentourer de sa sollici- 
tude et de sa tendresse. 

Plus sa situation etait grave, d^sesperee, plus sa 
vie etait en danger, plus il semblait naturel que sa 
femme fut introduite sans delai aupr^s de lui. 

Et pourtant, cliose etrange, inexplicable, des 
qu^elle se presenta, on ne lui repondit que par des 
paroles evasives. L*interne de Service ne voulut 
pas prendre sur Iui de la mettre en presence du 
maladc, et son chef ne niontra pas moins dUiesita- 
tions. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi ces 
bizarres menagements? N’avait-elle pas le droit de 
penetrer sur-le-champ aupr^s de son mari ? Shl etait 
niourant, si tout espoir de le sauver etait perdu, 
c'etait une raison de plus, une raison decisive, de 
ne pas retarder une entrevue supreme. 
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— Avouez-moi donc qu’il est mort! s’^cria-t-elle 
en sanglotant.., dites-moila veritf^,docteur; jevous 
promets d’etre courageuse et forte... 

Helas ! Maurice n^etait pas mort; mais mieux eut 
valu pour lui et pour elle qu’il fut etendu sans vie 
sur son Iit. On le Iui aurait declnr^ franchement, et 
il n’y aurait pas eu de semblables tergiversations; 
on Teut mise aussitot en face du cadavre, qu’on lui 
eut laiss6 la facultd de transporter a Poitiers dansla 
s^pulture de famille. 

Maurice n’6tait pas mort; et Fon avait la demi- 
certitude de lui conserver Texistence. II n’etait pas 
mort : il etait pire que cela... 

La balle qu’il s’etait tire dans la bouche avait 
d(^vie et n’avait point atteint la region cerebrale. 
Alais elle avait produit d’effroyables ravages. 

La machoire etait fracass^e, le nez emporte. Le 
visage n’avait plus forme humaine... Si M. Dau- 
viller devait vivre, il ^tait a tout jamais et horrible- 
ment defigur^. 

Ce n’etaitplus un mari, c*etait un monstre que 
la pauvre femme demandait a voir: quelque chose 
d’informe, de repoussant, de hideux! 

Ilfallut cependant se resoudre a cederaux prieres 
et aux sommations de Tepouse que fon avait i 
demi preparee aux affreux details de F^venement. 

Quand elle se fut approchde du Iit de Maurice, 
et qu’au lieu de la brune et charmante tete qu’elle 
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avait connue et qui Tavait seduite, fascinee^ elle 
n*apercut plus qu’une masse informe, enveloppee 
de linges, oii Ton ne distinguait niyeux, ni bouche, 
ni nez, ni fronr, ni joues; elle jeta un cri et s’eva- 
110 uit. 

— Parbleu! je m'en doutais bien! dit Tinterne 
qui raccompagnait, tandis qu’une soeur de charite 
donnait des soins a Tinfortun^e, et qtdon la trans- 
portait dans une autre salle. Je savais bien ce qui 
allait arriver!... Que serait-ce donc si elle Tavalt 
vu, il y a une heure! 

— Le fait est qu ii n’est pas beau, le pauvre 
bou 2 :re! dit un infirmier en souriant. 

o 

— Dites qu’il est liorrible!... Ah!... shl fait 
jamais des conquetes, celui-la, j*en serai fort 
etonn6, ma parole d^honneur! 

— Quelle drole d*idee, aussi, de vouloir se tuer 
de cette fa^on-la! 

. — Que voulez-vous, mon gar^on ? Quand on a 
des chagrins, des chagrins d^amour, surtout!... car 
il parait, d’apres ce qu*a dit le commissaire, qu’il y 
a la-dessous tout une histoire, tout un draine... 

— Eh bien, on se vise au coeur, dans ces cas-la I 
Au moins, si on en r^chappe, on n’a pas le physi- 
que deteriore, la figure en niarmelade... Moi aussi, 
tel que vous me voyez, monsieur, j*ai eu des pas- 
sions, des chagrins d’amour. J’ai ete tromp^ par 
une coquine... et que j’adorais, monsieur!... 
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Parbleu!... Naturdlement!... Si vous 


ne 


raviez pas adoree ellene vous auraitpas trompe!*.. 

— Et pourtant, vous voyez, je ne me suis pas 
brul^ Ia cervelle... 

— Cest peut-etre parce que vous n’en aviez pas ? 
reprit avec un rire goguenard rdudiant en mede- 
cine... 


— Enfin je ne me suis pas suicide... 

— Cela prouve que vous etes philosophe ou bien 
que vous tenez ^norm^ment a votre peau... Ce qui 
est la meme chose, apr^s tout!... 

Tandis que Finterne et Finfirmier, avec Finsou- 
ciance qui caracterise les gens familiarises par 
mdier avec les soufFrances humaines, et que rien 
ne peut dnGuvoir^ echangent des plaisanteries au 
chevet de Maurice Dauviller, qui ne les entend pas, 
quittons Fhopital de la Piti6 et revenons a Fhotel 
d’Athfenes, 

La visite du commissaire avait acheve de fairc 
perdre la tete au vieux grand-pfere. Son immense 
douleur se compliquait de la supreme humiliation 
qdentraine toujours FintervendondeFautoritedans 
les afFaires intimes d’une famille. 

Son nom honorable et respecti, celui de sa fille 
et de sa petite-fille allaient etre livr^s a la curiosit^ 
publique! Deux journalistes n"avaient-ils pas cru 
devoir se permettre de pendrer furtivement dans 
la chambre, a la suite du magistrat, pour constater, 
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de visu, au profit de leurs lecteurs, Tctat reel de la 
suicidce ? Et Tun d’eux n’avait-il pas pousse Tin- 
discretion professionnelle jusqu’a demander confi- 
dentlelleinent a M. Dupuysla vraie cause de cetacte 
de desespoir? 

— QjLi’est-ce que cela vous fait, monsieur? lui 
avait-il repondu avec indignation ? Est-ce que nos 
afFaires vous regardent ? Est-ce que nous ne 
somnies pas assez crueliement frappes, sans que 
vous veniez aggraver nos chagrins par la publi- 
cite ? 


II iieut plus des lors qu’une pensee, qu*unsouci: 
emmener au plus tot son enfant au fond de sa pro- 
vince, la cacher dans sa maison de campagne, la 
soustraire a la fois a la haine de sa m6re et aux 
investigations des gens de justice. 

— Ne m^avez-vous pas dit, monsieur le docteur, 
qidil n^ avait-riena craindre? demanda-t*il anxieu- 
sement au medecin. 

Ceiui-ci repondit affirmativenient. 

— Pensez-vous qu’avec bien des pr«^cautions, et 
en prenant un coupe-lit, je pourrais transporter d^s 
aujourd’hui ii Poitiers iiia chere petite malade ? 

— Assur (Ornent. ’ 

II supplia rhomme de Part, en lui offrant de 
splendides honoraires, de vouloir bien les accom- 
pagner pour lui continuer ses soins. 

Le soir meme M. Dupuys, Huguette et le doc- 
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teur allaient partir par le train-poste de Bordeaux. 

Mais au moment ou Ia voiture de grande remise 
qui les conduisait arrivait a la hauteur du Jardin 
des Plantes, il se produisit un grave evenement qui 
allait d^ranger tousleurs pians. 
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PRIS DANS l'eNGRENAGE 


D^s le depart de k rue Saint-Honore, M’*" Hu- 
guette de Tagny s^etait rrouvee mal a Taise, et le 
medecin, inquiet, avait emis Tavis qu’il serait peut- 
etre plus sage de faire rebrousser chemin a la voi- 
ture et de ramenerla blessee i Thotel d’Athenes. 

En voyant le desappointement qui se peignait, i 
cette proposition, sur le visage de M. Dupuys, le 
chagrin qu’il paraissait eprouver a Tidee d’une pro- 
longation de sejour a Paris, la jeune fille fit un 
effort sur elle-mtoe, triompha de ses souffrances, 
insista pour qu’on la ramenat a Poitiers sans re- 
tard. 

— Non, monsieur le docteur, dit-elle avec fer- 
mete. Je ne veux pas rester plus longtemps ici... 
Si quelque chose est de nature a aggraver mon 
mal, ce n’est pas le voyage, ckst la pcur de ma 
mke! 

I' y avait une autre cause i sa resolution, 
Nkyant pas vu revenir depuis le matin M*"® Dau- 
viller, elle supposait avec quelque apparence de 
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probabilite, que celle-ci avait du ramener son 
mari, oii que peut-etre elle allait partii' avec lui 
par le train qu"ils allaient prendre. 

A tout prix elle voulait se rapprocher de Mau¬ 
rice ; elle voulait le voir, au risque d’une nouvelle 
sccne avec celle qui 6tait a Ia fois sa mere et sa 
rivale. Huguette etait jalouse, elle aussi... Sans 
rien dire et rien avouer a son bon vieuxgrand-pere, 
elle ne consentait point a renoncer a son amant. 

Ne savait-elle pas qu’il Faimait, qu’il n^aimait 
qu’elle seule. L’enfant qu’elle sentait remuer dans 
ses entrailles, et qui avait et6 la cause determi¬ 
nante de leur fuite, ne rattacliait-elle pas a Maurice 
par des liens ^ternels ? 

Cetait le produit du crime : soit! Elle le savait 
bien. Mais Ia passion Temportait sur le remords. 

Apr^s tout, la fatalite d’une part, et M""^ Dau- 
viller, de Fautre, n’etaient-elles pas les vraies, les 
seules coupables ? 

Deux annees auparavant, ■— Huguette avait 
alors quinze ans, — Maurice, qui Fadorait, Favait 
demandee en mariage. Pourquoi, au lieu de la lui 
accorder ; au lieu d^unir ces amoureux que rappro- 
chait une inclination mutuelle, que ne s^parait 
aucun obstacle, et qui semblaient faits Fun pour 
Fautre, pourquoi M™^ veuve de Tagny avait-elle 

* ^ m 

jete sur ce jeune homme, qui avait quatorze ans de 
moins qiFelle, des regards de convoitise ? 
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Et si sa fille, bien que formee de bonne heure, 
grande, forte, n’etait pas d’age a songer au ma- 
riage, pourquoi n’ava;t-elle pas attendu? Pourquoi 
n’avait-elle pas eloigne momentanement Maurice ? 

Elie Pavait, au contraire, introduit dans son in- 
timite et dans sa maison; elle Favait circonvenu, 
seduit, mis a sa discretion par des Services d’argent, 
qu’il iFavait pas eu la delicatesse de refuser. 

Simple etudiant en mMecine, sans fortune et 
sans avenir, avec des gouts de depense et de dis- 
sipation, joueur par-dessus le march^, Dauviller 
s’^tait laisse prendre dans les filets de la riche 
veuve. 

Au d^but, il avait pu croire qu'elle ne voyait en 
lui qu’un gendre futur, qu’elle etait heureuse de 
lui aplanir le rude cliemin de la vie. 11 avait ac¬ 
cepti sans trop de scrupules des avances spontan^- 
ment offertes, avoue son attachement pour la ra- 
vissante enfant dont il 6tait discretement ^pris. 

De bonne et honnete famille, d^ailleurs, joli 
garcon, distingue, spirituel, aimable, n’^tait-il pas 
un parti sortable ? N^avait-il pas le droit de s’esti- 
mer digne de Theriti^ire qui rougissait si fort en sa 
presence, et dont Ia main tremblait involontaire- 
ment quand elle rencontrait la sienne ? S’il etait 
pauvre, sa future position et son procbain diplome 
de docteur ne constituaient-ils pas une compensa- 
tion a Tabsence de patrimoine ? Combien de m^res 
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plus opulentes que M™® de Tagny seraicnt heu- 
reuses bientot de lui confier le bonheur de leur 
fille! 

Oh! comme il avait timide et r^serve d’a- 
bord! Comme il tachait d'etouffer au fond de son 
coeur le secret qui brulait de s’en echapper! Lui, 
roblige, le debiteur presque malgre lui de la mere, 
pouvait-il sans honte et sans bassesse se faire aimer 
ou se laisser aimer de cette enfant de quinze ans ? 

Mais un soir, — on ne sait jamais comment ces 
choses-la arrivent! — un double et muet aveu 
s’6chappa en meme temps de leurs levres, Hu- 
guette 6tait au piano, accompagnant une de ces 
romances sentimentales et langoureuses alors k la 
mode, et que Maurice chantait, ce soir-la, d*une 
voix plus ^mue, plus tendre que de coutume. 

Iis ^taient seuls... — toutes les m^res com- 
mettent de ces imprudences. — Les doigts de la 
pianiste n^avaient plus la force de presser les 
touches dhvoire; le chanteur ne lisait plus la mu- 
sique de Paul Henrion ou d^Etienne Arnaud, se 
trompait, manquait la mesure... 

• Leurs yeux se rencontr^rent • Tinstrument et le 
virtuose restarent silencieux... et le point d^orgue 
audacieux risqu6 par le tenor, et qui n*avait pas ete 
indiqu^ par le compositeur, ne fut entendu de per- 
sonne. 

Leurs levres, sans qu*ils en eussent conscience 
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ni Tun ni Tautre, s’ctaient confondues, comme 
leurs ames; leurs bras s’etaient entrelaces; leurs 
poitrines s’etaient rapprocliees comme leurs bou- 
ches... Et cette Juliette bourgeoise jurait a ce Ro¬ 
meo medical un eternel amoui\ 

C’est la, certes, une bien vieille histoire, qui s^est 
toujours repetee et qui se r^t^ditera sans cesse! Si 
Ton savait combien de romans de la vie reelle, de 
drames emouvants et de tragiques aventuresont eu 
pour point de depart un modeste morceau de mu- 
sique, on serait tente de inaudire les facteurs de 
pianos, les compositeurs et les editeurs, et de 
chasser dii salon leurs instruments et leurs parti- 
tions 1 

A dater de ce jour. Maurice avait trahi dans ses 
allures, dans son attitude, une gene, un embarras, 
des pr<^occupations qui ne pouvaient echapper a 
rattention de Dauviller, et dont elle crut etre 
Eunique cause. 

Plus de doute, elle ^tait aimee; Maurice rc^v^lait 
son amour dans *ses moindres actes, dans ses 
moindres paroles, par ses distractions, par son 
trouble, par ses rougeurs subites, par ses tris- 
tesses incomprehensibles. La pensae ne lui vint 
mtoe pas qu’une autre qu^elle put etre Pobjet de 
cette passion trop discrete; ses avances redou- 
blerent; ses questions devinrent plus audacieuses, 
plus provocantes, ses regards plus languissants et 
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ses vapeurs plus frequentes, sans amener pour cela 
la declaratioii qu’elle atteiidait vainement, et au- 
devant de laquelle elle courait. 

Elie prenait devant lui des poses de vierge effa- 
rouchee, jouait a la Galathce, fuyait vers les 
saules sans qu’il songeat meme a la poursuivre. 
Aussi quelle ne fut pas sa surprise, sa deception, 
son humiliation, quand, ayant pris rinitiative d’une 
explication devant laquelle il reculait, il lui fallut 
bien enfiii apprendre la verite! Elie ne voulut pas 
croire a la sincerite de ses aveux, il ^tait dupe 
d’une illusion; il se trompait sur Tetat de son 
coeur. Etait-il possible qu’il preferat a une femme 
dans tout Eeclat de sa plantureuse beaute une 
petite gamine insignifiante ? Ce n^etait pas serieux! 
Ce qu’il aimait, a son insu, dans Huguette, c’etait 
sa mere 1.,. 

La veuve s’accrocha desesperement a cette proie 
qui menacait de lui echapper. Les ardeurs qui la 
devoraient prirent des proportions eErayantes. 
Cela devint une rage hysterique. Il y eut des 
segnes de larmes, des reproches sanglants, des 
attaques de nerfs. 

M. Dauviller n’etait-il pas enchaine par la re- 
connaissance ? Nc Tavait-elle pas entoure' de sa sol¬ 
licitudo, comble de ses bienfaits ? litait-il donc un ^ 
ingrar, un lache, un homme entretenu, un mise- 
rabie, un etre avii i ? 


3. 
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Ce n^etait pas un 6tranger, un indifferenti c’etait 
un futur mari qu*elle avait aid6, fourni d’argent; 
dont elle avait paye les inscriptions, les frais d’exa- 
men et les pertes au baccarat! 

Re volte, honreux de lui-mSme, Maurice voulut 
fuir, se reservant d*acquitter plus tard sa dette, 
Mais Ia veuve, pas plus que Favare Acheron, n’en- 
tendait lacher sa proie... Une crise de nerfs epou- 
vautable, des sanglots, des projets de suicide 
efffay^rent Huguette. Se sacrifiant pour sauver sa 
m^re, et k la priore de celle-ci, elle courut elle- 
meme, accompagnee de son jeune fr^re, vers le 

fugitif, le ramena, et lui ordonna d’epouser de 

I 

m 

Maurice s^ex^cuta. 

II voulut que le mariage civil fut c61^br6 a mi¬ 
nuit. II avait peur dela lumi^re du jour! Ce n’^tait 
pas une femme qu’il ^pousait, c’6tait une crean¬ 
de re ! 

Shylock reclamait de son d^biteur une livre de 
chair. Plus avide, plus rapace, plus impitoyable, . 
M*ne (ie Tagny avait exige de Maurice toute sa 
chair! son corps! son nom! 

Mais son coeur avait gard<^ sa liberti. 
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l’histoire d’une chute 


On sait le reste. Le lecteur a deja devin^ ce que 
dut ctre, d^s Ic lendemaiii du mariage, cet etrange 
interieur. 

Plac6 entre sa vieille fenime qifil detestait de- 
sormais de toutes les forces de son ame et sa jeune 
belle-fille qui lui devenait d^autant plus cMre 
qu’elle etait s^par6e de lui, Mgalement et morale- 
ment, par une barrifere infranchissable, Maurice se 
trouvait dans la plus liorrible des situations. 

Commem pouvait-il y avoir queique chose de 
paternel dans le baiser qu’il donnait chaque matin 
et chaque soir h, celle qui avait du etre sa femme ? 

Est-ce que chacun de ses embrassements ne 
donnait pas le frisson a la pauvre petite ? Pouvait- 
elle ne voirqu’un secondp^re dans ce jeune homme 
qui avait, pour la premi^re fois, fait battre son 
coeur, avec qui elle avait 6change le serment d’une 
eternelle afFection? 

Le d^vouement filial dont elle avait fait preuve 
n*etait-il pas au-dessus de ses forces et sa mere, en 
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Facceptant, en demandant ce sacrifice, n^avait^elle 
pas ete aussi criminelle qu^imprudente et aveugle ? 
Avait-elle eu le droit dfimmoler ainsi son enfant a 
]a satisfaction d’une passion insensee ? 

Quarante-huit lieures n^etaient pas ccoulees de- 
puis la ceremonie nuptiale que Ja vie commune 
etait devenue, pour les trois victimes de cette 
malheureuse union, un veritable enfer. Huguette 
voulait fuir, se refugier chez son grand-pere, qui 
habitait la petite ville de Mirebeau, a sept lieues de 
Poitiers; elle esptoit que son absence retablirait 
la bonne liarmonie entre M-""® Dauviller et son 
mari. Mais ni Pun ni Pautre ne consentaient a la 
laisser partir. Elle ^tait egalement necessaire a 
celui-ci comme consolat ion, a celle-Ki comme 
souffre-douleur. L^epouse dclaissce et meprisee se 
venseait sur elle de ses souffrances, sans se douter 
d’ailleurs qu*elle fut Punique cause de la mesintel- 
ligence conjugale. 

Maurice, de son cote, n*avait d’autrcs joies que 
le sourire, la douce voix et les bonnes paroles de 
sa belle-fille. Elle seule avait le pouvoir de le do- 
miner quand, rentrant au logis, a six heures du 
matin, apres une nuit passae au jeu, et ayant i 
affronter les reproches, les injures, les eris et les 
sanglots de sa femme, il s’abandonnait a d^epou- 
vantables coleres et menacait de Petranglcr. 

Un mot, un geste de de Tagny sufEsaient 
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pour le calmer, et bieii loin de lui savoir gre de 
son intervention, sa mere 6tait jalouse de Tin- 
fluence qu’elle exergait sur lui, et lui fiiisait expier 
le lendemain le Service qu’elle lui avait rendu la 
veille. 

Des scenes violentes, presque quotidiennes, 
eclataient dans le menage et scandalisaient le voi- 
sinage, qui n"en comprenait pas du reste les vrais 
motifs. 

Depuis de longues annees, une vieille dame hy¬ 
dropique, habitant seule avec sa niece et une ser¬ 
vante rhotel voisin, avait demande a M™*" Dau- 
viller, alors M"*® de Tagny, d’etablir entre leurs 
deux immeubles une porte de communication. La 
cloche .d^alarme commune, destinee a appeler des 
secours d’une maison a rautre et qui n’avait 
jamais servi auparavant, retentissait brusquement 
presque chaque nuit; M’^^Feiicie desEssarts, jeune 
personne ^nergique et devouee, qui jouissait d’une 
grande autorite sur tous les membres de la famille 
Dauviller, s’habillait en hate, et, laissant sa vieille 
tante a la garde de la domestique, courait bien 
vile niettre la paix chez les voisins d’a cote. 

— Allons ! voila qu’ons’assassine encore li-bas! 
mnrmurait la vieille hydropique, en maugreant 
d'etre reveill^e en sursaut. Nous ne pourrons donc 
plus dormit tranquilles ! 

Fatiguee a la longue de cette existence impos- 
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sible et de ces perp6tuelles apprehensions, elle avait 
d6cid6 de supprimer la cloche d’alarme et la porte 
de communication et d’abandonner les Dauviller a 
leur malheureux sort, quand tout a coup une sorte 
d’accalmie se produisit dans le menage. On ne se 
disputait plus du matin au soir, on ne se battait 
plus; la femme etait moins acariatre, le mari 
moins dissipe et moins brutal. 

En revanche Huguette devenait plus triste encore 
que par le passe et semblait en proie k des chagrins 
secrets, dont les dames Des Essarts cherchaient 
vainement a deviner la cause. Quand Felicie in- 
terrogeait sa jeune amie et provoquait ses confi- 
dences, celle^ci se taisait, hochait la tete, rougis- 
sait, fondait en larmes. 

— Non! je ne puis rien vous dire ! balbutiait- 
elle d*une voix sourde... Ah ! mademoiselle, je 
suis bien a plaindre!... 

— Pourtant, votre m^re ne vous nialtraite plus ? 
Votre petit frere me l’a dit... 

— Non. Elie est moins m^chantej c’est vrai... 

— Votre beau-p^re n’a pas cesse d’etre bon pour 

vous ? 

Huguette tressailHt involontairement, sans que 
son interlocutrice remarquat son mouvement de 
terreur. 

— Et il est plus rang^, plus rarement absent; il 
ne joue plus, ne s’enivre plus? 
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— Non!... Et.cependant je suis plus malheu- 
reuse que jamais!... Ne in’en demandez pas 
davantage I... 

Un matin, le numero 17 de la rue du Moulin-a- 
Vent fut de nouveau en emoi. On entendait des 
eris, des lamentations, des menaces, le bruitd’une 
lutte entre les deux epoux, Le petit Gaston de 
Tagny accourut tout efFare : 

— Mademoiselle, venez tout de suite! je vous 
en prie. M. Dauviller veut tuer maman... parce 
que ma soeur vient de s’enfuir,.. On a trouv^ un 
billet sur Ia cheminee de sa chambre. Elie est 
partie chez grand-pere.., Elie dit qu’elle ne revien- 
dra jamais. Mon beau-p^re est furieux. II dit que 
c^est parce que maman martyrisait ma soeur!... 
Venez! Venez! Iis n’oseront plus se disputer et se 
battre devant vous 1 .., 

On devine ce qui s’ 6 tait passe. Tremblant de 
succomber aux prieres, aux supplications de Mau¬ 
rice et aux entrainements de son propre coeur; se 
sentant incapable de lutter plus longtemps contre 
■une passion criminelle dont elle n’etait pas plus 
maitresse que son beau-pere lui-meme; affolee, 
desesperee, de Tagny avait cherche un refuge 
dans la fuit e. 

Cette separation dont elle avait courageusement 
pris rinitiative aurait du, elle Fesperait, apaiser les 
desirs coupables de M.Dauviller; elle n*eutd’autre 
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resultat que de les surexciter et d’exasperer Mau¬ 
rice, 

« 

La vie d^autrefois recommenca, Le mari se livra 
sans coiitrainte i ses emportements; sa femme* lui 
devint cent fois plus odieuse, et, a plusieurs repri- 
ses, Ic commissaire de police, averti par la rumeur 
publique, dut iiiterveiiir, lui adrcsser de severes 
remontrances, le menacer de poursuites correc- 
tionnelles. 

Au bout de trois mois, M""® Dauviller n*y pou- 
vant plus tenir, et redoutant une catastrophe, pensa 
que le retour de sa fille etait seul de nature ii apai- 
ser son mari. Ignorant la cause reelle et directe de 
son ddpart furtif et les obsessions qui ravaient d^- 
terminee, elle pria Felicie Des Essarts d’ecrire a 
Huguette, de la supplier de revenir... 

Apr^s deux refus successifs, de Tagny ceda. 



peut-etre de sauver la vie i sa m^re et d’^pargner a 
M. Dauviller un meurtre ? Avait-elle le droit d’h^si- 
ter? Maurice ne lui avait-il pas 6crit de son c6t<^, en 
cachette, et ne lui jurait-il pas de ne jamais renou- 
veler ses tentatives de seduction ? 

Elie obeit!... La fatalite qui pesait sur eux tous 
la ramena au foyer maudit qui allait etre bientot 
souille. 

Maurice ne fut que pendant quelques semaines 
fidele a sa promesse... Sa rage amoureuse ne tarda 
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pas a prendre le dessus. Ses instances et ses per- 
secutions se renouvel^rent.., Huguette, fascinee 
elle-meme, se defendit de plus en plus mollement, 
perdit peu a peu la tete... Un jour que Dau- 
viller les avait laisses seuls, le beau-pere se montra 
plus pressant, la belle-fille plus laible... Elie cessa 
de lutter... Le crime etait consomme. 

Au moment ou commence ce recit, il y avait 
pr^s d’un an qu’une bonne intelligence apparente 
et une paix relative regnaient dans cet horrible 
m^nage a trois! 
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UN DlfeNOUEMENT PREMATURE 


Apr^s cette parenthese n^cessaire et ce retour 
en arriere indispensable k rintelligeiice de ce qui 
doit suLvre, je reprends le r^cit au point ou je Ta- 
vais laisse. 

II y a dans tous les evenements humainSj dans 
les faits individuels comme dans les drames poli- 
tiques et sociaux des antecidents qui les prdparent, 
des causes fatales qui les produisent logiquement. 

Le crime aussi a son embryologie, dont il 
importe de suivre toutes les phases, d’analyser et 
d’etudier tous les developpements. Les circon- 
stances, les milieux, et ce que j'appellerai les parti- 
cularites elimat eri ques morales, exercent sur toutes 
les actions humaines une influence considerable, 
d^cisive. 

Le libre arbitre est une invention des psycholo- 
gistes. En r^alit^ et dans la plupart des cas nous 
ne somnies pas plus responsables de nos vices que 
nous n*avons lieu d’etre fiers de nos vertus : il y a 
dans celles-ci comme dans ceux-la des fatalitas et 
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des gradations insensibles qui suppriment ou tout 
au moins restreigiient a la fois le marite des unes 
et Tinfamie des autres. 

Ce sont des questions de temp^rament, de pa- 
thologie, d^h^reditCj compliquees de considerations 
exterieureSj qui, la plupart du temps, decident du 
bien ou du mal, de la bonne ou de la mauvaise 
voie, et font d’un etre humain un scelerat ou un 
saint. Telle fille qui, prise dans un terrible engre- 
nage, arrive insensiblement de la seduction a la 
prostitution, et souvent a Tinfanticide, et finit sur 
les dalles de Clamart ou sur les bancs de la cour 
d^assises, eut 6te, si cela n’eut dependu que d’elle, 
la plus chaste des epouses et la plus tendre des 
m^res. 

Ainsi que Ta dit le po^te : 

Un seul jour ne fait pas d’un mortel vcrtueux 
Un infame assassin, un lache inceslucux. 

Qui sait! Peut-^tre Huguette de Tagny et Mau¬ 
rice Dauviller eussent-ils 6te, si le sort Teut permis, 
le modele des 6poux et forme le plus uni, le plus 
admirable des menages! 

Je demande pardon a mes lectriccs de ces rd- 
fiexions philosophiques, qui n^ont d’autre but que de 
plaider les circonstances attenuantes et dc reclamer 
Findulgence pour les deux h^ros, les deux victimes 
de cet amour criminel. 
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Le plus a plaindre et le plus cruellement frappe, 
en cette aventure, ce n’etait ni les deux amants, 
dont Tun gisait a jamais defigure, sur un Iit d’h6- 
pital, tandis que sa jeune complice deshonor^e, 
fletrie, enceinte de sept niois, et presque a Ia veille 
d’une maternite inavouable, n^avait a regretter que 
la maladresse de sa main et Tavortement de sa 
tentntive de suicide. 

Ce n’etait pas non plus Dauviller, malgre 
la lourde part de responsabilite qui Iui incombait 
et les sanglants reproches qu'elle avait lieu de 
s’adresser a elle-meme. C’^tait Finfortune grand- 
pere* 

Plus il etait innocent du tissu d’horreurs aux- 
quelles il se trouvait m^le, plus il soufirait des 
souffrances et de Ia honte des siens! 

Ah! s’il avait suffi de sa vie et de son sang pour 
laver et effacer toutes ces taches, pour rendre le 
bonheur a sa fille et la purete a sa chere petite 
Huguette! comme il les eut donn^s avec joie! 

— Ce n"est pourtant pas ma faute! se murmu- 
rait-il a lui^meme, pendant que la voiture roulait 
vers la gare d’Orlcans. Je suis arriv^ a soixante' 
quinze ans sans avoir jamais commis Fombre d*une 
mauvaise action ou donne Fombre d’un mauvais 
exemple!... N’avais-je pas le droit de descendre 
dans la tombe, calme, tranquille, respecte, honore 
de tous; avec la serenite d’une conscicnce immacu- 
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lee?... Et void que mes clievcux blancs vont etre 
mcntres au doigt, signales au mepris public, et 
qu’il faudra m^enfermer dans ma maison, avec ma 
malheureuse enfant, courber le front sous le regard 
moqueur de mes voisins, et trembler meme devant 
mes domestiques!... 

Et refoulant les gemissements qui tendaient a 
soulever sa poitrine, contemplant avec bonte la 
joUe tete boucl^e qu’il soutenait dans ses bras : 

— N’importe! Pauvre enfant!... Je ne Eabam 
donnerai pas! Je trouverai encore, moi, assez d"e- 
nergie pour te consoler, pour te proteger!... Aussi 
longtemps qu’il me restera un souffle, tu ne seras 
pas sans appui sur cette terre!... Hier, il m’eut ete 
indiffd'ent de niourir, et je pensais avoir acheve 
ma carriere... Aujourd^hui j’ai besoin de vivre et 
je vivrai!... Je vivrai pour toi. Si je iPoublie pas, 
je tacherai de te faire oublier... Eh bien! je quit- 
terai le Poitou; je vendrai toutes mes proprietes... 
et nous fuirons loin, bien loin, a Tabri de la me¬ 
diante des hommesl... 

Iis ne s’6taient arret^s qu’un instant pour pren- 
dre les bagages personnels de M. Dupuys, a Thotel 
ou Andre Tournays, comme cela avait ete con- 
venu, s’dait charge de retenir des appartemeiits. 
Et ce ne fut pas sans surprise que le vieillard apprit 
que ni Dauviller ni son mari ne s’etaient 
pr^sent^s, et que le fiance attendait en vain depuis 
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le matin. II avait jug6 inutile de retourner a la gare 
ou il n^avait trop 6videmment aucuiie chance de 
les rencontrer. » 

Aux questions que lui adressa Andr6, au sujet 
de M'*® de Tagiiy, M. Dupuys ne r6pondit que 
par monosyllabes. Il se borna a lui signifier qu’il 
devait desormais renoncer h Huguette, qu^elle ne 
serait jamais a.lui. 

Celle-ci 6tait, bien eiitendu, pendant cette courte 
station, restee avec le docteur dans la voiture, qui 
se remit en niarche. 

Mais Findisposition, 6trangere d*ailleufs a sa 
blessure, dont de Tagny s’etait plainte en 
quittant rhotel d’Athenes, et qiFelle s’etait efforc6e 
de vaincre pour ne point inquieter son grand-p^re, 
prit tout a coup un caractere et des proportions 
tellement graves qu’il fallut s’arreter. 

— Oh! que je soufFre!... Mon Dleu! que je 
souffre! N^allons pas plus loin!... Je sens que je 
vais mourir!.,, 

Elie se mit a jeter des eris afFreux, 'a. se tordre, a 
conjurer le vieillard et le medecin de la tuer...; 
pour qu’elle n*endurat plus de pareilles tortures... 

Le docteur, cela va sans dire, n*eut pas de 
peine a deviner aussitoi et a constarer la cause du 
mal. 

Les emotions de la nuit pr^c6dente et de la 
matinee, les secousses terribles quelle avait 6prou- 
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veeSj et le coup de couteau qu’elle s’6tait donne, 
avaient avance brusquement le travail de la gesta- 
tion, determine une crise dont le mouvement de la 
voiture venait de precipiter la solution, 

— Plus de doute! dit froidement le medecin... 
Ce sont les premieres douleurs... Mademoiselle va 
tout simpleiiient accoucher avant terme. 

Le vieillard leva les mains au ciel avec desespoir. 
II ne manquait plus que celal 

— Sauvez-moi! sauvez-raoi... Oli! si coupable 
que je sois, je n*ai pas merite de soufFrir ainsi!... 

II Yij avait pas un momeiit a perdre.,. La ma- 
lade ne pouvait pas accoucher dans une voiture... 
II etait urgent d’aviser... 

Le docteur reflechit une demi-minute. On ^tait 
alors a la hauteur de la rue Cuvier, au coin de la 
grille du Jardiu des Plantes. 

— C’est cela, ht-il en se pariant a lui-meme. 
Nous iPeii sommes qira quelques centaines de 
pas... CocherL.. tournez, prenez la rue a gau- 
che,,. Au pas... a Thopital de la Pitie! 

Cependant Andre Tournays, que les paroles du 
vieillard avaient jet6 dans un complet aliurissement, 
et qui attendait vainement depuis le matin ses com- 
pagnons de voyage, ne pouvait rester plus iong- 
temps dans 1’incertitude. 

II etait affecte surtout, autant que stupefait, du 
conge en bonne forme que lui avait signifi^ 
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M. Dupays. Cetait pour lui un coup terrible. 

Jeune avocat stagiaire au barreau de Poitiers; 
aussi depOLirvu de talent que de causes, sans patri- 
moine, sans avenir, il avait regarde comme une 
bonne fortune inesp^ree le projet de mariage pre- 
pare par .des amis communs. Agr66 avec empres- 
sement par la famille, accepte sans grand enthou- 
siasme par la jeune fille, il s*^tait ais^ment resigne 
h. sa froideur en songeant a sa dot de deux cent 
mille francs et surtout aux heritagcs considerables 
qui lui reviendraient un jour. C^etait pour lui un 
parti splendide. . 

L^enipressement avec lequel on la Iui avait jetee 
a la tete, les repugnances peu d^guisees qu’elle 
avait d’abord manifest^es pour cette union, ne Ta- 
vaient point arrete, ne lui avaient inspire aucuns 
doutes, aucunes suspicions. 

Qiie lui importait d’ailleurs? N*6tait-elle pas 
ricbe, charmante, aimable, — bien qu’elle ne le fCit 
gufere pour Iui au debut, — spirituelle, bien elevee? 
N’etait-il pas lui-meme absolument sans le sou? 
Elie ne Paimait pas : c’^tait trop clair; et peut- 
etre en avait-elle aime un autre ? Bah! C^etait Ia 
moindre des choses! Elie s’habituerait a lui, et il 
etait tOLit dispos6 a sliabituer a son opulence. 

Les grands parents le voyaient avec bienveil- 
lance, sauf pourtant le jeune beau-pere, qui, sans 
marchander son acquiescement au mariage, le re- 
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gnrdait toujours avec des yewx etranges. M™* Dau- 
viller Tadorait ; M. Dupuys le considerait deja 
comme soii petit-fils. Q.u’eut-il pu desirer de plus? 
L"atfection de sa fiancee peut-etre, dont Tindif- 
f^rence etait trop visible ? Mais le temps et la vie 
commune lui ouvriraient ce cocur qui se montrait 
tres clairement cadenasse! En attendant, la caisse 
n’etait-elle pas ouverte? Deux cent mille francs 
comptant, qu’elle possedait du-chef de soii pfere, 
sans compter de magnifiques esperances! c^etait, 
pour un petit avocat de province, un gros lot a 
la loterie de rexistence. 

Les accords 6taient faits, les bans allaient etre 
publies; on s’occupait deja des details de la cor* 
beille, dont la famille de la future allait faire tous 
les frais. Andre avait aisement trouve a emprunter 
cinq ou six mille francs sur la dot de celle que la 
voix publique designait comme sa femme. 

Huguette, qui avait resiste longtemps, par loyaute 
encore plus que par degout, s’etait resignee ; Mau¬ 
rice lui-meme n’osait plus.la detourner d’une solu- 
tion que Fetat de grossesse avancee de la jeune 
lille rendait necessaire. D’un moment a Fautrc, en 
depit des precautions prises et des prodiges de 
pression exerces par un discret et complaisant 
corset, Dauviller pouvait decouvrir la veriti 
ou tcut au moins la soupconner..* II n’y avait pas 
a hesiter. 
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Que deviendraient-ils tous le jour ou la femme 
de Maurice s’apcrcevrait que de Tagny etait 
enceinte de sept mois? Certes, le mari qu^on lui 
imposait s’en apercevrait lui aussi!.., Pas imme- 
diatement du moins, car Huguette etait bien deci- 
dee i ne lui accorder que sa main, sa dot, et rien 
de plus. Seulement cette 6ventualite ne les efFrayait 
pas beaucoup. N"avaient-ils pas deux mois devant 
eux pour aviser? Et puis la cupidit^ de ce jeune 
homme ne leur repondait-elle pas de son silence ? 
Etait-ce pour lui autre chose qidun mariage d’ar- 
gent? Ne reculerait-il pas devant un edat, devant 
le scandale d’une s^paration de corps ? 

Que voulait-il, apres tout, cet Andre Tournays, 
dont la physionomie bete, les favoris en cotelettes, 
fair suffisant, rinsignifiance physique, morale et 
intellectnelle, avaient au premier abord provoqui 
chez sa fianc^e un sentiment de repulsion et de 
mepris, que voulait-il? de Targent! On lui en 
donnerait. Une situation? On s*arrangerait, gr^ice i 
de hautes relations, pour lui faire accepter, en 
^change de son deshonneur une place de substitut, 
quMl avait longtemps convoitee sans robtenir. 

Ce gar^on-la, s’il devait n’etre jamais un mari 
pour celle qui allait porter son nom, n^ivait-il pas 
tout ce qu’il fallait pour faire un excellent magis- 
trat ? Aurait-il dans Tavenir d^autre pr^occupanon 
rint<^fet de son avancement? J1 se soucierait 
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bien de sa femme, des amants qu^elle aurait eus 
dans le passe, de ceux qu^elle aurait dans Tavenir, 
et surtout de Fenfant qu’elle aurait jete dans la 
corbeille de mariage, pourvu qu*il fit son cheniin, 
et qu'il passat rapideinent de la magistratu re debout 
dans la magistrature assise! Pourvu qu*il devint le 
plus vite possible juge, president, conseiller, presi- . 
dent de chambre et preraier president. Rien ne 
Pempecherait d’aiileurs d^arriver jusqu’a la cour de 
cassation, et ce n*etait pas Huguette qui penserait 
a entraver la carriere de M. Andre Tournays. 

Elie et Maurice ne pensaient qu’a une chose, 
aux mo 3 ’ens de sauvegarder les apparences, de 
donner le change a tout le monde comme a leurs 
proches, de continuer a s*aimer, de poursuivre 
leurs relations coupables! 

Si ce n’etait pas de son plein gre, si ce n’avait 
pas ete sans lutte que Huguette avait succombe, 
qu’elle s*etait precipitce dans 1’abime, ou plutot 
qu^elle s’y etait laissee tomber, elle avait fini par 
accepter son horrible situation.Elle aimait M.Dau- 
viller, elle portait dans son sein la preuve vivante 
de sa tendresse; elle etait bien resolue a n’aimer 
jamais que lui, a n’appartenir jamais a un autre. 

Maurice avait moins de scrupules et moins de 
remords encore. Quand sa femme lui avait parl6 
pour la premi^re fois du mariage pro jete de sa 
fille, il avait 6td tent^ de protester avec une indi' 
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gnation inopportune et maladroite, de jeter les 
hauts eris, de s*y opposer dc toutes ses forces, II 
semblait qu’on voulut lui ravir son bien, son tre- 
sor! II eut assez d’empire sur lui-meme pour se 
contenir, pour dissimuler, pour affecter une satis- 
faction mensongere... 

En y reflechissant, il vit dans cet ev^nement une 
issue a Timpasse ou iis etaient enfermds, et il finit 
par engager vivement sa maitresse a accepter. 

— Tu me jures au moins, dit-il, que cet liomme 
ne te touchera meme pas le bout du doigt! Que 
jamais... 

— Peux-tu douter de moi. Maurice? rdpliqua- 
*t-elle avec energic. Ne resteras-tu pas dans Tave- 
nir ce que tu as 6te dans le pass6 : mon unique 
aniour? Est-ce ma faute si le sort et ma mere nous 
ont separes ? N’etais-je pas presque une enfant 
quand je t’ai donne mon coeur, quand nous avons 
echange des serments eternels? 

— Merci, Huguette! j’ai confiance en toi! Je 
crois en toi!... $i cet odieux fiance que Ton te 
propose... 

— Dis : que Fon m’impose, mon ami I 

— Oui! que Fon t’impose!... Si ce drole ^tait 
un honnete homme, nous hesiterions, toi et moi, 
a le tromper. Mais faut-il faire tant de fa^ons avec 
un miserable coureur de dots de cette espece!... 
Tu me promets solennellement, Huguette, qu’il 
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n’obtlendra jamais de toi que ta main et ton 
argent ? 

— Maurice, tu me connais bien mali... Voyons! 
Veux-tu que je persiste a refuser, que je Fecon- 
duise?... 

— Non! non! interrompit-il avec anxiete en la 
pressant dans sesbras.,. Accepte! accepte! puisque 
c’est notre seule voie de salut!... 

Elie avait accepte!.,. 

Quinze jours avant Tepoque fix^e pour la cerc- 
monie, et a inesure qu*approchait Fheure fatale, 
les deux amants avaient senti faiblir leur reso- 
lution... 

Plus iis envisageaient le present et Pavenir, plus 
Pexpedient leur semblait hasardeux! Iis ajour- 
naient Ia difficultt^, iis ne Pecartaient pas! Qu’al- 
laient-ils faire? ajouter un obstacle a un obstacle, 
un danger a un danger? 

— Helas! s’etait ecrie M. Dauviller; ne vois-tu 
pas que ce n’est qu’une complication de plus? Que 
nous aurons deux ennemis de notre bonbeur, au 
lieu d’ un? Que nous en serons r^duits demain au 
denouement devant lequel nous reculons lache- 
chement aujourd’hui? 

— Que veux-tu dire, cher Maurice? repondit 
Huguette. Je ne te comprends pas, ou plutot j’ai 
peur de te trop bien comprendre !... 

— Ce que je veux dire'?... Je veux dire, r^pli- 
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qua-t-il avec exaltatioii, qu’au lieu de retarder une 
crise fatalement in^vitable, il faut Ia precipiter !... 
Je veux dire, Huguette, que je te difjfends maiiite- 
nant d’epouser cet homme.... Que tu es a moi, 
que tu m^appartiens, et que, meme en apparence, 
tu n*appartiendras pas a un autre!... Ne vois-tu 
pas que nous sommes unis par des liens infames, 
peut-etre, mais indissolubles!... Je ne connais 
qu’une femme au monde, c’est toi! et tu ne dois 
avoir id-bas qu’un mari... Je ne veux pas de cette 
comedie !... Assez de dissimulations et de trompe- 
ries !... Ta mere est prccisement absente jus^ 
qu’a demain... Fuyons, Huguette!.,. Fuyons... 
Fuyons!... 

Et iis etaient partis. 

Andre Tournays, fatigue d"attendre a Fhotel 
convenu, n^avait qu^une seule ressource : detait de 
courir a la gare d’Orleans. 

La, il apprit ce qui s’dait pass6... Si la catas- 
trophe qu*on Iui raconta ne lui expliquait point la 
cause du depart soudain de de Tagny et de 
son grand-p^re, elle lui revdait au moins Tendroit 
ou il avait quelques chances de trouver Dau- 
viller. 

Il se dirigea fi6vreusement vers la Piti^. 

En sa quali te d’ennemi du bless6, dont il n’etait 
d^ailleurs le parent a aucuii degrd, et surtout a cette 
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heare avanc^e de la soiree, il n’avait ni le d^sir, 
ni la possibilite d’etre admis aupres de lui. 

Ayant interrege le concierge, en lui glissant 
dans la main une piece de cent souSj et appris 
ainsi que M'"® Dauviller n’avait pas quitte, depuis 
le matin, le chevet de son mari, instalie dans une 
chambre particuliere de Thopital, il se contenta de 
lui faire passer un billet et de lui demander un 
moment d’entretien. 

— Ma foi! votre message est inutile! dit ce fonc- 


tionnaire au moment oii il sortait de salosie. Voici 

O 

justement la dame que vous demandez! 

M™® Dauviller, en effet, se disposait a aller enfin 
retrouver son p^re et i faire transporter ses baga- 
ges dans un hotel voisin de la Piti6, pour etre 
mieux a portee de lui prodiguer ses soins. Andre 
se precipita au-devant d’elle : 

— Vous ici, monsieur! s’ecria-t-eile avec sur- 
prise. Que venez-vous faire ? Que voulez-vous ? 
Qu’esperez-vous?.,. Vous savez bien que ce n’est 
pas ici votre place! Est^ce mon pere qui vous 
envoie ? Pourquoi n’est*il pas venu lui-meme ? Je 
Fai fait avertir, amidi, de cet effroyable malheur... 
Est-ce donc cette miserable qui Ta retenu ?... 
Ah! elle ne me le disputera plus, Finfame ! H^las! 
Maurice est bien a moi maintenant! 


Le pauvre gar^on, tout interloqui, ne savait 
que repondre. Il balbutiait. M. Dupuys, quand il 
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ravait va tout a Theure, 


ne lui avait rien dit et 


paraissait tout ignorer. 

Trompe par une similitude de noms, et 
Mme Dauvplei* ayant indi que Thotel d’Athenes, 
sans mentionner ni la rue Saint-Honore ni le 
n® 178, Ic commissionnaire avait remis la lettre au 
bureau dc IMiotel d’Athenes, rue Saint-Roch, et 
comme ii n^etait cliarge de rapporter aucune 
reponse, Terreur 11’avait pu etre constatae. 

— Mais rcpondez-moi donc, imbecile ! 

— Je ne sais pas moi, madame !... Tout ce que 
je puis vous dire, c"est que monsieur votre p^re est 
venu tout a Theure chercher sa valise, m’apporter 
en meme temps celie de M. Dauviller, C*est qu"il 
ne m’a dit que quelques mots, avec une froideur 
qui m’a desespere, et qu’il doit etre reparti pour 
Poitiers par le train-poste de Bordeaux. 

— Avee elle ? s*ecria M'"® Dauviller en iremis- 


sant. 


— Je le suppose!... II n’est pas probable qu’il 
Fait laissee seule a Paris. Cest a peine s’il m’a 
parle, pour m’ordonner de renoncer a tout jamais 
a M”® Huguette. J^ai cru d’abord qu^elle s’etait 
6chapp<^e de vos mains, qu’elle avait fui de nouveau 
avec. . Ah! je sais bien que non, a pr^sent. Et je 
ne Tai appris qu’a la gare, il y a un instant. 

M™® Dauviller ne Pecoutait pas. 

— Partis! murmura-t-elle avec une rage sourde. 
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Mon ptre lui aussi m’abandonne... Mais elle n’a 
donc rien dans le coeur, cette odieuse fille Pas 
un bon sentiment! pas un mouvement de pitie 
pour Phomme qu’elle a perdu L.. Elle me le rend, 
elle nic le laisse aujourd’hiu qunl est horriblement 
mutile, defigure pour la vie I Elle ne daigne meme 
pas sbnformer s’il est mort oii vivant!.,- II n’est 
plus qu’un objet de degout pour elle comme pour 
tout le monde! Du reste, elle a bien fait de ne pas 
venir. J’aurais ete capable de la defigurer k son 
tour, de lui dechiqueter le visage avec mes doigts L.. 

Et prise d*un accias de subit attendrissement: 

— Pauvre Maurice!... je lui pardonne, a lui!... 
II est assez et trop cruellement puni!... Et il ctait 
le moins coupable... Cest elle qui Pa entraine, 
seduit, debauch^... Ah! pourquoi n’est-elle pas 
morte de la ridiculeegratignure qu’elle s’est faite... 
Ce coup de couteau dtait une hypocrisie et une 
perfidie de plus!.., 

— Quel coup de couteau? dit Andre tout 
anxieux... Q.uoi Huguette aurait... 

— Fah semblant de se suicider ! Oui... une 
pure comedie!... 

— Oh! madame, c*est plus grave que vous ne 
pensez... M. Dupuys ne m’a-t-ii pas dit, en 
hochant la tetc, qu’clle ne serait jamais a moi ? 

Mrae p)auviller lui saisit brusquemcnt les bras, 
qu’elle secoua avec force : 
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— A vous ? Seriez-vous donc assez lache pour 
convoiter encore sa mainAh ! tenez ! Vous etes 
le plus meprisable des hommes! 

— Non, madaine!... Mais je Tainie, voyez- 
vous !... Et Ia pensee de renoncer a elle m*epou- 
vante... 

Elie le toisa avec le plus dedaigneux des hausse- 
meiits d’epaules... 

— Alors, vous seriez assez oublieux de toute 
digiiite pour consentir encore a Tepouser, si par 
impossible elle voulait de vous, et si je n’tois pas 
la pour empecher un tel mariage ?... 

— Ne vous ai-je pas dit que j’etais pret a tout 
oublier ? 

— Tout?,.. Vous etes pret aussi, j’imagine, a 
servir de p^re a son enfant ?... 

— A son enfant? s’ecria-t-il avec efFroi,.. 

— Eh, oui, parbleu!.., II y a im enfant!... C’est 
la un supplement de dot sur lequel vous ne comp- 
tiez pas, sans doute?... 

— J’avoue que... balbutla-t-ilavec accablement. 

— Vous n’aviez pas fait entrer ce d^tail dans le 
chapitre des espirances ? C*est pourtant Ia plus 
prochaine et la plus sure de toutes!... Vous hesi- 
terez, je pense, maintenant? 

— Eh bien, non! madanie, je n*h6site pas... Si 
affreuse que soit cette revelation, de Tagny 
m’est tellementchere, que... 
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Mme Dauviller, chez qui la haine de sa fille etouf- 
fait toute autre pr^occupation, fut prise d\in haut- 
le-corps : 

— Brisons la, monsieur... Decidement, vous 
et elle, vous etes dignes Tunde Fautrc... Vous vous 
valez.„ Allez donc les rejoindre a Poitiers.., 
Demandez-la a son grand-p^re... Je ne vous fais 
plus riionneur de refuser mon consentement... 
et je ne vous reparlerai de ma vie!... La donner a 
un homme tel que vous, ce sera ma meilleure ven- 

geance; et ce sera son chatiment!... 

■ 

Lui tournant le dos avec colere et sans tenir 
compte de ses protestations, elle monta vivement 
dans la voiture qu’elle avait fait commander, tandis 
qu’Andre Tournays, tout confus, tout deconcerte, 
restait immobile, et se disait a lui-meme avec ter- 
reur: 

— Qiie vais-je devenir?,., Repousse par la 
demoiselle, meprise par la mere, accable par le 
grand-p^re d'un conge en bonne forme !... me 
voila joli gargon!,.. Et moi qui comptais la-dessus 
pour payer mes dettes!... Comment faire pour 
rembourser les six mille francs emprunt^s en vue de 
ce mariage?... Bali 1 tant pis !... Je tacherai de 
trouver autre chose!... Cela vaudra mieux que 
d’6pouser une fille enceinte 

Et apres une minute de reflexion : 

— C’est ^gal, je vais profiter de mon voyage 
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pour tenter de nouvelles d^marches a Ia cliancel- 
lerie... Ce siege de substitut que j’ai vainement 
sollicite jusqu’ici, il me le faut absolument... Cela 
m’aidera a trouver une femme et une dot! 

Mais au moment ou il quittait Ia Pirie, il fit un 
geste de surprise et faillit jeter un cri, en apercevant 
et en reconnaissaiit un vieux monsieur qui en sor- 
tait egalement. 

— Le grand-pere! s"ecria-t-il avec ahurisse- 
ment. 
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LA NOURRICE 


Le premier mouvement d*Andre fut de se preci- 
piter au-devant de M, Dupuys, de Taborder huiii- 
blement et de tenter aupr^s de lui de nouvelles 
instances, de lui peindre avec tant d’eloquence son 
amour pour Huguette, que le grand-pere serait 
forc(^ de retirer le conge definitif qu’il lui 'avait 
donne une heure auparavant. 

Mais en le voyant affaisse, aneanti, agitant les 
bras en marchant comme un insense, il n^osa plus 
s*approcher de lui; il se douta de quelque catas- 
trophe. 

Que s’etait-il pass6 depuis leur derniere et courte 
entrevue? Pourquoi le vieillard, au lieu de prendre 
le train de Poitiers, se trouvait-il a Ia Pitie, ou d'ail- 
leurs, quelques minutes auparavant, sa fille ignorait 
sapr^sence? Qu’etait devenue Huguette ? Evidem- 
ment son entree dans Phopital avait comcide avec 
la sortie de Dauviller. 

Voyant M. Dupuys monter dans une voiture de 
grande remise 'stationn6e a quelque distance, il se ' 
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jeta vivement dans celle qui Tavait ainene, eii 
ordonnant a son cocher de suivre l’auti*e vchicule. 
Cette poursuite ne dura pas longtenips. La voiture 
de grande reniise s'arreta non loin de Ia, a l’h6tel 
de Londres, rue Saint-Victor, anpr^s de TEntrepot. 
Le vieillard en descendit et fit porter sa vaiise dans 
la niaison. 

Ayant suppose d’abord que de Tagny atten- 
dait son grand-pere, il resta en observation une 
demi-heure, et quand il crut etre certain de ne plus 
se trouver face a face avec le vieillard dans le bureau 
de riiotel, il s’y introduisit, interrogea habilement 
le propritoire. Il apprit ainsi qu’un monsieur 
originaire du Poitou, venait, en effet, de louer une 
chambre pour une quinzaine. Mais il etait absolu- 
ment seul, n’etait accompagne d’aucune jeune fille 
ou jeune femme. D’aprfes ses d^clarations, il avait 
un malade a visiter chaque jour a Thopital voisin. 

— Monsieur Dauviller, parbleu.! pensa Andr^ 
Tournays, Avec tout cela, je ne vois pas trop ce 
qu il a fait d’Huguette. A coup sur, elle s’est sauv<§e 
pour courir la pr^tantaine, ou pour se jeter dans la 
Scine !.*, Mafoi, voila une fiancde trop vagabonde, 
trop insaisissable... Je n^ai plus rien a faire dans 
cette famille-la. Laissons-les se d6barbouilIer tous 
comme iis Tentendront!... Eh bien, je Fai ^chapp6 
belle, vraiment I... Une fille enceinte!... Et j'etais 
assez bete pour accepter le marmot!... Si ronde que 
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soit la dot, si belles que soient les espirances, c’eut 
et<^: les payer trop clier!.,. Allons-nous en ! 

II se fit reconduire a son logis, esperant encore 
s*y rencontrer avec sa belle-mere manqu^e. Mais 
Dauviller etait deja parde, emportant ses menus 
bagages. Et il n’eut plus lui-meme d^autre souci 
que de prendre philosophiquement son pard de sa 
mesaventure, et de songer uniquement desormais 
^ sa nomination, aux demarclies, aux sollicitadons 
qu’elle rendait necessaires, 

-- Bah! se dit“il avec indifFerence : une femme 
de perdue, deux de retrouveesDes que je me 
serai case dans la magistrature, je n’aurai que Tem- 
barras du choixEt puis, apres tout, celte petite 
Huguette 6tait efFrontee en diable. J’aurais fait la 
un pitoyable march6... Cocu apres la lettre, cela se 
voit tous les jours l Mais cocu avant la lettre! Mais 
sganarellise avant le mariage Decidement j*etais 
un sotl... C’est bien le moins que je fasse mes 
enFants moi-meine, sur mesure, au Heu de les ache- 
ter tout Faits dans les niagasins de confecdon, 
comme on achete un paletot a la Belle Jardiniere /... 
Cest egal, pourtant! Deux cent mille Francs de dot 
immediate, et le triple dans un prochain avenir, — 
car le grand-pere est bien vieux et ne saurait aller 
tr^s loin! — c^etait, ma foi, bien tentant! et cela 
valait la peine de passer sur bien des choses, d’ou- 
blier bien des tares Enfin, n’y pensons plus! 
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Tandis que le futur magistrat se livre a ses 
rcflexions et a ses regrets, et que Dauviller 
s’installe dans un autrc hotel de la rue Saint-Victor, 
revenons a la Pitie. 

Grace a Turgence qu’attestait trop dloquemment 
la position de de Tagny, et a J’intervention du 
docteur, ancien interne de la maison hospitaliore, 
radmission de la malade ne pouvait, en aucun cas, 
faire doute. Elie eut ete une pauvre fillc sans res- 
sources qa’011 ne Teut pas laissee accoucher dans la 
rue ! Elie etait riche, elle appartenait a une famille 
considerable; elle faisait partie de ce qu’on appelle 
k nionde;Q\\Q avaitune particule : autant de raisons 
pour qu’elie fut accueillie avec empressement. 

II va sans dire qu’on ne lui infligea point la pro- 
miscuite de la salle commune, et qu^on put obtenir 
pour elle une chambre particuliOre et des soins spO- 
ciaux qui devaient etre largement rOtribues. On 
pouvait compter sur une discretion absolue, et les 
soeurs de charite, elles-mOmes, ne pouvaient man- 
quer dc traiter avec le plus grand respect et avec 
tous les Ogards possibles une fille-mere de distinc- 
tion, ets’abstiendraient de toutes lecons de morale 
inopportune. 

Le vieillard, a -son vif chagrin, ne pouvait etre 
autorisO a rester aupres d*elle. Et puis il n^aurait pu 
iui servir a rien; le docteur, qui Tavah soignee 
depuis le matin, n’avait pas le droit non plus de 
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rassister, et il lui avait fdlu se retirer. Mais 
deTagny n’y perdait rien. Le medecin en chef 
de la Pitie, professeur d’obstetrique a Ia Faculte de 
medecine et l’une des gloires lesplus eclatantesde 
la Science contemporaine, avait promis d’operer 
lui-meme Faccouchement de la jeune fille. 

M. Dupuys s’etait retire, et il etait a peu pres 
certam que la delivrance serait accomplie quand il 
reviendrait le lendemain matin. Il etait convenu 
qu^on le ferait prevenir en cas d’accident, de conv 
plications graves... 

— Elie peut mourir! s^ecriait-il avec desespoir. 
Et je ne serai pas la pour recevoir son dernier soupir, 
pour Pembrasser une derniere fois ! 

On s’etait bien efforce de le rassurer, et 1 ’habi- 
lete bien connue de Tillustre chirurgien Iui etait une 
garantie suffisante. Et pourtant quelle horrible nuit 
il allait passer 1 Avec quelles angoisses il attendrait 
le lendemain! 

— Couragel grand-pere! lui dit Huguctte. Je 
serai forte, rcsignee. Et si je meurs, je ne ferai 
qu^expier ma faute!... 

Et elle ajouta tout bas :■ 

— Mon crime!... 

Je ne raconterai pas les perip^ties d’un drame qui 
se rcnouvelle des milliers, des millions de fois 
chaque jour, sur toute Ia surface de la terre! Helas, 
il n’est pas une creature humaine qui, en venant au 
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monde, n’ait risque de couter la vie a sa m6re! 

Un accouchement avant terme, et provoque sur- 
tout par le tragique ev^nement du matiii, etait certes 
bien de nature a exciter chez le vieillard les plus 
s^rieuses apprehensions. 

Par bonheur, elles ne furent pas justifices. Hu- 
guette endura des tortures atroces, jeta des eris 
epOLivantables, s'epuisa en imprecations terribles, 
contre elle-meme, contre sa fatale pas sion, contre 
son amant, contre sa mCre .. 

Ceux qui la soignaient attribuaient au delire les 
paroles etranges et les maledictions qui sortaient 
de sa bouche... 

A quatre heures du matin, un dernier cri plus 
sauvage et plus dCchirant se fit entendre,.. Puis Ia 
cliambre rentra dans le silence, trouble par les gC- 
missenients plaintifs de la mere delivrCe et par les 
vagissements de Fenfant... 

M”* de Tagny vena it de donner le jour a un gar- 
con, un peu chCtif, mais trCs vivant, trCs viable, 
assez solidement constitue... 

Lorsque, quelques instants plus tard, et la toilette 
du petit etre terminee, on le lui presenta, Huguette, 
au lieu du tendre baiser maternel que Fon atten- 
dait, jeta sur la pauvre petite creature un regard de 
haine, de degout, d^horreur... Elie se detourna, 
rejeta sa tete sur Foreiller, du cote oppose, en 
murmurant d'une voix sourde : 



















CHAPITRE VIII 



— Oh! non! Jamaisl... jamais L*. Quhl soit 
maudit!... 

Ni la jeune femme, ni le docteur, ni Finterne de 
Service, ni rinfirmi^re, ne soupconnaient qu^a 
quelques pas de la cliambre de Faccouchee, dans 
un autre corps de batimentj le pere de ce miserable 
eiifant, repousse en naissant par celle a qui il devait 
Fexistence, gisait sur un Iit de douleur, et que 
Maurice Dauviller aurait pu entendre, dans le 
silence de la nuit, les eris d^Huguette de Tagny! 

Quand M. Dupuys accourut, des la premiere 
heure, qtFil apprit Fheureux denouement de la 
crise quhl avait tant de motifs de redouter, et qu'il 
se fut prccipite aupr^s du Iit de sa petite fille : 

— Enfin, te voila d^ivree, macherie! s'ecria-t-il 
en pleurant de joie..» 

— Delivree ? Non! r^pliqua-t-elle d’un ton sec. 
Mais je compte sur vous, grand-pere, pour me 
delivrer. 

— Te delivrer, mon enfant? repeta niachinale- 
ment le vieillard, qui ne comprenait pas... 

Au coup d’oeil de haine qu^clle jeta sur le petit 
etre qui reposait aupr^s d’elle, il devina aussitot le 
sens de ses paroles. 

— Vous ne pensez pas, j’imagine, que je vais 
garder... ccla? reprit^elle d’un accent de degout. 

— Ma fille! nia fille! munnura-t-il avee deses- 
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poir... Ke parle pas ainsi... Le chagrin t’^gare... II 
n’est pas coupable, lui, pourtant!,,. Je m’explique 
que tu ne veuilles pas ou ne puisses pas le nourrir... 

Elie Tinterrompit par un geste dliorreur : 

— Nourrir cela!... Oh! j^aimerais mieux m'ar- 
racher le sein!*.. Jusqu’au dernier moment j^es- 
perais... je comptais... quhl ne viendrait pas 
vivant!... 

— Tais-toi! tais-toi! N^outrage pas tous les sen- 
tinieiits de la nature! 

— Vous ne voyez donc pas que je voudrais etre 
morte?.., Pourquoi ne m*avez‘-vous pas laiss^e 
mourir hier matiii? ou plutot pourquoi m’avez- 
vous empechee de fuir avec Maurice?... II m'aban- 
donne lui! II est rest^ aupres duelle ; il n^^ pas eu 
le courage de secouer le joug, lelache!,,. Non : je 
n’ 61 everai pas son enfantl... 

— C’est ta chair, c’est ton sang, Huguette!... 

— Que mhmporte! Mon sang? si vous ne m*a- 
viez pas arrctee hier, il n’en coulerait plus une 
goutte dans mes veines!... Ma chair? elle devrait 
etre, a cette heure, inerte et troidel... Non! debar- 
rassez-moi de cela!.., Faites-en ce que vous vou- 
drez... pourvu que je n’en entende plus parier et 
que je ne le revoie de ma vie!... 

— Calme-toi, ma cherie... 

— Me caliner! quand mon deshonneur, ma 
honte, mon crime vicnnent d’etre solennellement 
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constates sur les registres de Terat civil! que je ne 
saurai plns d^sormais ou me cacher! que mon exis- 
tence est bris6e et mon avenir perdu!... 

— Ne te desole pas ainsi; le secret sera bien 
garde; personne ne le saura... 

— Imprudent grand^pere! vous ne songez'i 
rien! Est-ce que vous auriez du me transporter ici? 
Est-ce qu^il n"aurait pas mieux valu pour moi 
accoucher en pleine rue ? II ne fallait pas au moins 
donner mon vrai nom! 

M. Dupuys etait atterr^, ne r^pondait rien, de 
peur d’irriter davantage la malade. Cette insensibi- 
Hte T^pouvantait, 

— Pauvre petit! pensait-il, quelle carrifere te 
r^serve cette naissance mauditel... Te voila orphe- 
lin en venant au monde ! Plus terriblement orphe- 
lin que si celle qui t’a donne le jour etait couch^e 
dans la tombe! Eh bien! si tu n’as deja plus de 
mere, je veillerai sur toi, je serai ton pte! 

Dans la matin^e, par les soins de Tadministra- 

tion de la Pitie, etait presente a Tofficier de Tetat 

civil du Xn® arrondissement un enfant du sexe 
# 

masculin, ne ce meme jour, 15 octobre 1854, de 
ia demoiselle Huguette de Tagny, et de pere in- 
connu, et qui fut inserit sous les noms de Maxime- 
Rene. 

U.accouch^e refusant ^nergiquement de donner 
le sein au nouveau-ne, M. Dupuys voulut ne lais- 
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ser a personne le soin de chercher une nourrice. II 
se sentait pris d’une tendresse profonde pour ce 
malheureux frult d’un amour ciiminel. II n^avait 
pas demande a naitre^ ce pauvre petit paria! II ^tait 
bien innocent! II n’avait pas meriti la double et 
^ternelle aversion qui cntourait son berceau! 

Si la jeune fille qui Favait porte sept mois dans 
ses entrailles, qui Favait torture meme avant qiFi] 
arrivat a Ia lumi^re, qui avait tout teht^ pour Fe- 
touffer dans son germe; qui, sous Finspiration de 

Maurice, avait meme eu recours, sans succis d’all- 

» 

leurs, a des manoeuvres abortives; si Huguette le 
detestait, combien ne serait pas plus forte et plus 
violente la haine de M®'' Dauviller! 

Pourrait-elle jamais pardomier a Maxime-Ren^ 
d’exister, d’etre le fils de son mari, d’avoir ciment6 
et consacre les odieuses et incestueuses relations 
qui etaient pour elle le plus sanglant des outrages, 
qui la frappaient dans son orgueil de femine, dans 

sa dignite de ni^re et dans son bonheur d’epouse ? 

« 

Que n^eut-elle pas donn^ pour avoir un fils de 
Maurice! Depuis deux ans et demi de mariage, elle 
en etait encore a se lamenter de sa st^rilite, jeter 
des regards d’envie sur la fecondit^ des autres; 
elle voyait approcher avec effroi F(^poque ou tout 
espoir de materni te lui serait enleve, ou cette der- 
niere chance de conquerir le cceur et de vaincre 
Findiiference de M. Dauviller lui serait ravie ? 
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Et TinfidMe avait donn6 h une autre — et ^ 
qui!-.. — cette joie ineffable que depuis si long- 
temps elle appelait de ses voeux! N’etait-ce pas la 
plus inoubliable des injures, et ne devait-elle pas 
considter cet enfant maudit comme im ennemi 
mortel, et lui vouer une ex^cration implacablc ? 

M. Dupuys n’avait pas besoin d^iller bien loin 
chercher une nourrice. Selon les indications qui 
lui furent fournies a Thopital, il lui suffisait 
de remonter la rue Copeau — aujourd’hui rue 
Lac^pede — jusqu^a la rue Gracieuse, affreuse et 
ignoble ruelle habitee par des chiffonniers, et qui 
ne marite i aucun titre sa poctique denomina^ 
tion. 

II trouverait la, lui avait-on dit, plusieurs bu- 
reaux, et il n’aurait que Tembarras du choix, entre 
une foule de paysannes, plus ou moins saines, 
plus ou moins robustes, et plus ou moins conscien- 
cieuses, qui attendaient la clientMe, et vendaient 
aux meilleures conditions possibles leur sein, leur 
lait, leur sollicitude d’emprunt. 

Le vieillard se dirigea d’un pas chancelant vers 
Fcndroii indiqu6. Il lut au-dessus d’une sorte de 
boutique d’aspect sordide ces mots : Bureau de 
Nourrices, 

A Tint^rieur, se tenaient, assises sur un banc, 
quelques femmes de tout age, de toute taille, en 
irain d’allaiter leurs bebes respectifs, en ecbangeant 
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des propos banais, en se plaignant que le com- 
merce n^allait pas, que les nourrissons ne venaient 
pas, que leur argent s*epuisait, qu’elles ctaient mal 
couchees dans la maison^ mal nourries!.,. D’au-* 
tres ctaicnt a la porte, guettant la pratique, en tri- 
cotant des bas de grosse laine bleue. 

— Je vois bien que je m’en irai comme je suis 
venue! disait une grande et seche normande, au 
visage emacie, aux traits etires, aux letons pcn- 
dants, qui semblait n’avoir meme pas de lait pour 
son petit, bien loin d’etre en etat d*en donner a 
un second... Que va dire mon liomme? lui qui 
comptait la-dessus 1 

— Ne m’en parlez pas! disait une autre villa- 
geoise chetive et maigre, ^gee de quarante ans au 
moins. On dira it que ces Parisiennes ne font plus 
d’enfants! Voila quinze jours que je suis ici!... 

— Je crois bien! dit une troisieme ; elles se font 
■ toutes avorter... Qa rapporte bien plus aux sages- 
femmes, et c’est tout de meme une ^conomie pour 
bien des gens... II n’y a qu’a nous que ca fait du 
tort I 

— Bah! dit une grosse et solide gaillarde a Tair 
eftronte, a la poitrine opulente... vous etes des 
mauvaises langues... c*est parce qu’on ne veut 
pas de vous!... Moi je suis arrivee d’hier soir, et je 
compte bien trouver mon affaire aujourd^huil 

— Ah! toi, on te connait! tu ne ferais pas lant 
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la fiere si je disais a radministration que tu prends 
quatre nourrissons a la fois ! 

— Oh! si 011 peut mentir comme ca!... 

— Meme qu’il te serait arrive des desagrements, 
si tu n’avais pas ^te au mieux avec M. radjoint!,.. 
On dit meme qu’il est le p^re de ton deriiier! 

— Sale bousfressel... Oii sait comme tu les 

O 

soignes, toi, tes nourrissons!... Autant vaudraLt 
les enterrer tout de suite. Tu les laisses crever de ■ 
besoin et de froid, et tu habilles tes enfants a toi 
avec les nippes bien chaudes envoyees par les pa- 
rents 1... 

Ualtercation fut interrompue par Tapproche du 
vieux monsieur. Aux regards inquisiteurs qu’il 
jetait du cote du bureau, on devinait en lui im 
client probable... Ii passa et repassa plusieurs fois, 
avant de se decider. 

Toutes ces physionomies n^avaient rien de tr^s 
engageant. II alia examiner un second bureau situe 
a quelque distance et dont le personnel ne parut 
pas lui plaire beaucoup plus. 

II revenait sur ses pas et allait penetrer dans le 
premier etablissement, quand il avisa, accroupie a 
la porte, une jeune femme d’une vingtatne d’an- 
nees, dont TenEant, gros et joufflu, temoignait en 
faveur des qualites professionnelles de la mere. ’ 

— Ohl monsieur, dit celle-ci, d’une voix timide 
et douce, si vous avez besoin d’une nourrice, 
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choisissez-moi, je vous en supplie. Je suis bien 
malheureuse... je n’ai plus le sou... et le pfere de 
mon petit ne veut m’6pouser que si je trouve un 
bon nourrisson, qui me rapporte une quarantaine 
de francs par mois. 

La jeune femme avait Tair honnete. Malgre la 
tristesse empreinte sur ses traits, son visage et 
rensemble de sa personne d^notaient une sant6 
florissante. La-quaUte de fille sdduite quelle avouait 
si fraachement etait un titre de plus a Tinteret du 
grand-pere d^Huguette : 

— Voila justement la nourrice qu^il me faut 1 
pensa-t-il. Victime, elle-memej decliue elle-meme, 
elle n^aura pas le droit d’etre sevb'e pour les fautes 
des autres. On pourra se fier a sa discrcition, et 
acquerir sa reconnaissance et son devouement. 

— Oui! lui repondit-il a deini-voix... vous me 
convenez... vous avez Taspect d"une brave fille. 11 
y a peut-etre moyen de nous entendre... Seule- 
mentjsi c’^tait possible, j’aimerais mieux me passer 
de Fintermediaire du bureau... 

— Oh! c’est bien facile, monsieur, interrompit- 
elle vivement, avec un hochement de tete signifi- 
catif... 

— Eh bien! venez nie retrouver, dans un 
instant, au bas de la rue, en face de la Piti^.., 
Kous causerons plus a Taise... Voici toujours des 
arrhes. 
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Et il lui glissa dans Ia main une piece de dix 
francs. 

— Oh! merci! monsieur! s^ecria-t^elle avec 
joie. Que vous etes bon!... Je pourrai donc epou- 
ser mon blond!... 

Sans comprendre au juste la signification du mot, 
usite surtout chez les paysans de la Beauce et du 
Perche, M. Dupuys n’eut pas de peine a deviner 
quhl s*agissait de son amoureux... 

— Elie est moins malheureuse que ma pauvre 
Huguette, elle! se dit-il avec chagrin. Sa faiblesse 
n^est point irreparable; elle n’est pas perdue sans 
ressources. Ii n*y a point de barriere invincible 
entre elle et 1-homme qui Ta rendue mere ! 

Un quart d’heure plus tard, apres s^^etre degagee 
envers la directrice du bureau, en lui declarant 
qu’elle renoncait a attendre plus longtemps un 
nourrissoUj la jeune paysanne avait rejoint le vieux 
monsieur, qui la fit entrer dans Farri^re-boutique 
d'un des nombreux marcliands de vins de la rue 
Saint-Victor, commanda pour elle un copieux 
d^jeuner avec une bouteille de bordeaux, la ques- 
tioiina, Fexamina, jeta un coup d’oeil sur ses 
papiers... Rien qu*en voyant le sein exubt^rant sur 
lequei se pr^cipitaient les levres avides du beb6 et 
que pressaient ses petites mains, il s*assura bien 
vite que son choix ne pouvait etre mieux plac6, 

— Vous le voyez, monsieur! dit elle. Il y en a 
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aisement pour deux! Ce n’est pas le lait qui man- 
que, je vous jure. Et je ne serai pas obligee de 
rcduire la part de mon garcon.-Regardez-Ie ; ne 
iui dounerait-on pas six mois?I! n’en a pourtant 
que trois!... Soyez’ tranquille : le votre. patira en- 
core moins que lui [ 

Et comme le vteillard t^moignait sa satisfaction: 

— Alors, monsieur, vous me donnerez bien 
quarante francs par mois ?... plus le suere et le 
savon ? 

— Quarante francs? non!... r.epondit-il avec 
bont^ et en souriant... 

— Oh! monsieur! Le grand Mathieu, qui m’a 
mise amal, ne veut me rendre Thonneur qu’acette 
condition!.., 

. — Laissez-moi achever, mon enfant! Si je ne 
vous offre pas quarante francs, c*est que je veux 
vous en donner soixante... Ne vous inquietez pas 
non plus du suere, du savon et de tous les acces- 
soires!... 

La jeune nourrice poussa une exclamation de 
bonheur... 

— En revanche, reprit-ilgravenient, promettez- 
moi de Taimer, d’etrepour lui une seconde mere?.., 
Car il n'en aura plus d’autre, h6las! 

— Si je Taimerai! oui, monsieur! Vous n’aurez 
pas affaire a une ingrate!... Et ma tendressc et mes 
soins... 
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— Lui seront d'autaiit plus necessaires quMl est 
ne avant terme_, h sept mois... qu’il est malingre et 
chetif!... 

II Temmena a Thopital, ou Texamen niedical 
auquel on ia soumit fut tout a fait favorable a la 
nourrice. Des qu^on lui eut montre 1'enfant, qui ne 
se fit guere prier pour prendre le sein, elle fut 
efffayee de.soii apparence debile : 

—' Pauvre cherubin! murmura^t-elle avec com- 
passion, en repetant une locution villageoise : il 
scrait mieux cn terre qiien pref 

L’accouchee avait laisse emporter son petit sans 
dire im mot, sans consentir meme a lui donner un 
baiser d^adieUj sans manifester le moindre regret, 
la plus 16gere emotion. La femme du directcur 
avait bien voulu se charger, sur la priere de M. Dii- 
puys, d’acheter immediatement la layette neces^ 
saire. 

Deux heures plus tard, le grand-pere fit monter 
en voiture Francoise Nithouard — tel etait le nom 
de la jeune femme — avec ses deux nourrissonsj et 
la conduisit a la gare Momparnasse. 

Elie habitait avec ses parents, pauvres journaliers 
des environs de Chartres, le village du Mnusseaux, . 
situe a trois kilometres de cette ville, Abusce par 



un Don Juan du hamcau, 
ivrogne, aussi assidu 
Fouvrage, Francoise 


debauche, paresseux, 
’il Fetait peu a 
tanc d^au- 
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tres, dissimuler sa grossesse, quitter le pays, se 
refugier a Paris, se placer comme domestique, aller 
faire ses couches secretement a la Maternite, b. la 
Clinique ou chez une sage-feiiime. Mais eile aimait 
Mathieu, malgre ses defauts; elle avait esp^r^ qu’il 
tiendrait ses promesses, qu"il Pepouserait, qu^elle 
n’aurait plus a rougir devant ses amies et ses voi* 
sines. Elle le valait bien, apres tout! il n’etait pas 
plus riche qu’elle \ 

Mais le beau gars ne se souciait pas d’abandon- 
ner sitor la vie de garcon. 

O * 

— Oui! oui! repondit-il a ses supplications et 
a ses larmes... Plus tard, je ne dis pas!... C*est 
pas la peine de nous jeter tous les deux dans la 
misere... J’aime mieux rigoler, moi! 

— Mais mon enfant, Mathieu! Que veux-tu 
quhl devienne? Comment veux-tu que je T^^ve, 
quand il sera venu au monde ? 

— Ton gosse?:., Mets-le aux Enfants-Trou- 
v^s !.., Cest embetant la fin!... Est-ce que je t’ai 
prise de force?... Daiiie! tu sais, Fraiivoise : fal- 
lait pas y venir !... 

— Oh ! graiid sans coeur! s’^tait-elle ^cri^e en 
sanglotant,.. 

Il fit un geste d’impatience : 

— Elles sont toutes les memes!... On ne peut 
pas s’amuser un brin avec une fille : vlan! la voili 
pinc^,.. C^est id<^gouter du mt-tier... 
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Et la plantant la sans facon, haussant les epau- 
les, roulant une cigarette, il etait allc faire une par- 
tie de piquet dans Tun des cafes de Leves, centre 
de Ia commune.dont le Mousseaux fait partie... 

Fran^oise n^avait pas mis son enfant a Thospice; 
elle avait eu le courage de tout avouer a sa m^re; 
le p^re avait baisse la tete, sans oser meme adres- 
ser un reproche h la malheureuse. II avait bien 
envie de mettre le s6ducteur dans Talternative 
d^t^pouser sa fille ou de se faire casser la gtieule.,, 
Mais un garnement comme Mathieu, refl^chit^il, 
serait un bien mauvais mari,.. Et puis, il ne serait 
pas prudent a un homme d’age de s^attaquer a un 
robuste gaiUard de cette esp6ce... 

Grace aux soixante francs par mois qu^allait lui 
rapporter son nourrisson, Francoise ne doutait plus 
que TinfidHe ne consentit a regulariser la situation. 
Aussi 6tait-elie heureuse et rassuree, 

— Ecoutez-moi, nia fille, lui dit M. Dupuys, 
au moment d’arriver a la gare. Ce n’est pas dans 
des conditions ordinaires que je vous confie cet 
enfant. J’ai besoin, comme je vous Tai dit, d’une 
discretion absolue. Vous ne connaissez ni les pa- 
rents, ni le nomde cet orphelin... et vous ne devez 
dire a personne — a personne, cntendcz-vous 
bien ? — pas meme a votre m^re, ni a votre mari, 
si vous ^pousez votre amoureux, dans quelles cir- 
constances il vous a ete remis... Est-ce convenu ? 
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— Je VOLIS le jure, monsieur. 

— Tr^s-bieii!... 11 s’appellc Ren6 : c’cst tout ce 
que vous savez... Et c’est un iiiconnu qui vous a 
demande de le prendre ? 

— Mais alors, monsieur, comment..,? 

— Oh ! soyez sans crainte..* Je vous paye d’a- 
vance une annee entiere et meme au dela... Voici 
mille francs... Je vous enverrai d^autre argent 
quand il y aura lieu* 

Francoise 6tait muette d^etonnement, en con¬ 
templant le rouleau d’or que lui tendait le vieillard : 

— Monsieur, dit-elle, vous avez ete si bon pour 
moi que je ne veux pas vous tromper... Cesttrop, 
beaucoLip trop!... Je vous volerais votre argent... 

Et elle ajouta, en regardant son nourrisson : 

^ Helas !... il n*a pas un an a vivre! 
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— Vous etes une honnete femme, Francoise, 
dit le vieillard avec cmotion, et je mefelicite encore 
davantage d'avoir mis la main sur une nourrice 
comme vous, Q.u’il vive ou qu’il meure, gardez ces 
mille francs. Si ce n’est pas un salaire, ce sera une 
recompense. 

— Monsieur! monsieur! vous me comblez!... 
Comment pourrai-je reconnaitre vos bontes 

— Par votre discretion d’abord... 

— Ma discretion! Vous n’aviez pas besoin de Ia 
payer... II y a en tout ceci un mystere que je res¬ 
pecte, et dont je ne chercherai point a percer le 
secret. Je vous le promets sur la tete de mon 
enfant, monsieur... Je ne suis qu’une pauvre 
paysanne, une malheureuse fille s^duite, mais... 

— Mais je vois que vous avez autant d’intelli- 
gence que de coeur... Et je ne vous oublierai pas, 
quoi qu^il arrive. Peut-etre vos.craintes sont-elles 
exagerees. Si cet enfant vit, c'est a vous et a votre 
sollicitude que je le devrai 1 
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Et.il murmura avec un profond soupir, et comme 
se pariant a lui-meme: 

— II n’y aura que cette fille et moi qui aurons 
fait notre devoir !... Pauvre enfant! Qui sait si ia 
mortne serait pas preferable au triste avenir qui lui 
est reserve !... Combien il aurait lieu d’envier le 
sort de son fr^re de lait! Celui-ci, s’il est momen- 
tandment un batard, pourra etre legitime; il va 
rtoe, Sa mere ne Ta point maudit a sa naissance, 
ne lui a point impute h crime son premier vagis- 
sement; son p^re peut Favoner, sans offenser les 
lois, les nioeurs, les sentiments naturels et les con- 
ventions sociales ! 

11 s^arreta, suifoqu^ par la douleur, a la pensee 
que son arri^re-petit-fils marcherait dans le monde 
ainsi qu’un paria^ un reprouv^, un rejeton impar : 
tache vivante pour sa m^re et pour tous les 
siens! 

— Mais si son faible souffle empoisonne a ce 
point Fatmosphere de la societ^, se disait-il avec 
desespoir; si Fair qu'il respire est vicie; si son exis- 
tence seule est un outrage i la nature, pourquoi 
donc la nature a-t-elle permis qu^il existdt ? C’est 
a la minute, a la seconde supreme dela conception, 
qu’elle aurait du s’indigner, se r6volter, et refuser 
son concours a Finfamie qu’elle fl^trit, apres coup, 
dans la seule cr(^ature qui n*en saurait etre respon- 
sable, puisqu^elle en est la victime ! 
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II fut convenu que Francoise Nithouard 6crirait 
tous les quiiize jours, poste restante, et sous un 
nom suppose, — celui de Renaud, que prit pour 
la circonstance M. Diipuys,— a Paris, d’abord, ou 
son sejoLir se prolongerait vraisemblablement queF 
ques semaines, et ensuite dans la ville de province 
qu*il Iui indiquerait. 

— Vous ne viendrez donc pas le voir quelque- 
fois, inonsieur ? demanda-t-elle. 

— Si! mais pas avant quelque tcmps. De serieux 
devoirs me reclament. Dans tous les cas, et si la 
mort venait i me surprendre, — songez que j’ai 
soixante-quinze ans, Fran^oise ! — je ne partirai 
pas sans avoir pris mes dispositions dernieres... 
Encore une fois, je vous le confie. Puissiez-vous 
le sauver! • 

II embrassa avec attendrissement le bebo, en se 
disant a part lui: 

— Et moi, puisse-je sauver la mfere! 

Et tandis que le train d’une heure cinquante 
emportait k toute vapeur la nourrice et le nourris- 
son dans la direction de Chartres, M. Dupuys 
remontait en voiture, pour revenir k Thotel de 
Londres, et de la retourner k la Pitie. 

II n^avait accompli qu^une partie de sa t^che, 
et ce n^^tait pas la plus difficile. II allait se cohsacrer 
tout entier a Huguette. Quant a M”® Dauviller et a 
son mari, dont il n’avait plus entendu parier depuis 
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la matinee dc Ia vcille, il ne pouvait s’en preoccu- 
per. 11 lui paraissait prefcrable que sa fille conti¬ 
nuat a ignorer ce qui s’etait passe dans la soiree et 
Facconchement premature de M'*® dc Tagny. Si la 
tentative de suicide de la jeune fille n^avait point 
reveille en elle la moindre lueur du sentiment 
maternelj elle scrait encore moins touchee de la 
crise imprevue qui avait necessite son transport 
immediat a la Pitie. 

— Elle ne sait rien cncore, se dit-il, et elle ne 
saura rien. J’aviserai plus tard... Je lui ferai croire 
a une fausse couche. Des que mon Huguette sera 
rctablie, et de sa blessure a la poitrine qui est insi- 
gnifiante, et des suites de son accouchement, je 
Femmenerai cliez moi, et j*entreprendrai alors la 
cure morale de mon infortun6e petite-fille ! 

II secoua son chef denude et tremblant: 

— Oh ! ce sera long! et cette oeuvre sera bien 
plus ardue que celle des m^decins! Enfin je iiFy 
devouerai... J’essaierai de Ia distraire. Nous irons 
passer Fhiver a Nice, par exemple. L*et^ prochain_, 
je la condiiirai aux bains de mer. Le changement 
de milieu, les voyages, lui procureront peut-etre 
le calme et Foubli!... Je retrouverai, s’il le faut, 
une vigueur nouvelle et une seconde jeunesse... Je 
vivrai; je n’ai pas le droit de mourir! 

Le digne et admirable vieillard, en tablant ainsi 

O 

sur Fignorance ou il supposait £tre M*"® Dauviller 
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de Fevcnement de la nuit, comptait sans les capri- 
ces du hasard, cette divinite impitoyable — le 
seul dieu qui ait jamais ete autre chose qu’une 
chimerique invention des hommes, — du hasard, 
qui dejoue toutes nos combinnisons, deconcerte 
tous nos pians, trahit nos secrets, dechire tous les 
voiles, rapproche les distances, comble les abimes, 
et qui, au besom, dessecherait les mers, percerait 
les isthmes et transporterait des montagnes! du 
hasard qui, par le plus amer des ricanements et la 
plus cruelle des moqueries, avait reuni sons le 
meme toit, separes a peine par une cour et par 
une aile de batiment, les deux suicides dont la 
mort n’avait pas voulu : Maurice Dauviller et 
Huguette de Tagny! 

A Fheure ou M. Dupuys descendait la rue Saint- 
Victor pOLir conduire Francoise a la garc Mont- 
parnasse, Ic fiacre qui les portait avait croise et 
legerem ent heurte une voiture de rem is e. La dame 
qui occupait ce dernier vehicule s’etait involon- 
tairement retournee; elle avait pousse une excla- 
mation de surprise: 

— Mon pere Mais c^est mon pere!... 
Cocher, arretez... ou plutot tournez!... Rejoignez 
cette voiture!... 

Mais le cocher ne Fentendait pas, occupe qu’il 
etait a echanger avec son maladroit confrere, tout 
en continuant sa course, les in jures habituelles : 
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— Eh! dis donc, espece de mufle!... Tu ne 
sais donc pas conduire tes rosses et garder tes dis- 
tances Ah ! malheur! Peut-on bien confier des 
chevaux a un pareil feignant!.,, 

— Cocherj cochcr! reprit-elle, en niettant la 
t^te a la portiere,.. Je vous ai dit de rattraper cette 
voiture!, 

— Oh ! C*est pas la peine, allez II n*y a pas 
de mal heureusement. Qa ne marite pas un proc^s- 
verbal!... Soyez tranquille, ma bourgeoise, nous 
ne verserons pas pour ca! Mon sapin est solide, 
il en a vu d’autres !... C*est 6gal, je comprends 
pas Ia Compagnie, de remettre des renes entre les 
mains d’un pareil Olybrius!... 

— Ce n^est pas de cela qu’il s’agit, mon ami... 
Je vous repete que j’ai besoin de parier a la per- 
sonne qui est dans ce fiacre! 

— Ah ! c’est diffdrent ! Eh bien, tant mieux! J*en 
profiterai pour donner a cet animal une le^on de 
politesse. 

Et il se niit en mesure de tourrier. Mais, pendant 
ce collo que, Tautre cocher, se sentant dans son 
tort, avait fouett6 vigoureusement ses deux hari- 
delles et 616 avec rapidit6. Par sucroit de contrc- 
temps, il se produisit juste i point un embarras de 
voitures; deux 6normes haquets, lourdement char- 
g6s, dont Tun allait rentrer a PEntrepdt des vins et 
dont Tautre en sortait, barraient la rue... La pour- 
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suite eut ^te en pure perte; il fallut y renoncer.,. 

Dauviller, quoique vivement contrariee, se 
dit qu’apr^s tout elle s’6tait peut-etre trompee. 
Son pere et sa fille n’avaient~ils pas du partir la 
veille au soir, au dire d’Andre Tournays ? Du 
reste, elle avait cru entrevoir vaguement dans le 
fiacre une autre personne, ayant Tapparence d’une 
paysanne. 

Etpuis, si M. Dupuys venaitde Thopital, comme 
elle devait le supposer, elle allait le savoir en arri- 
vant, et il ne manquerait pas de revenir s^informer 
de Tetat du blesse. 

Aussi ne fut-elle pas mediocrement surprise, 
quand Ia concierge lui dit que personne n*etait 
venu ni la demander, ni voir le blesse. Son eton- 
nement redoubla et se changea en stup6faction, 
lorsque, poussant plus avant ses questions, elle 
apprit qu’en effet un vieux monsieur decore et 
dont le signalement ri^pondait a celuideM. Dupuys 
venait de monter en fiacre, dans la cour de Tho- 
pital, avec une nourrice et un nouveau-ne... 

Elle eut aussitot un pressentiment de la v6- 
rite. 

Apr^s tout, M*"® Dauviller n^avait pas pu se 
tromper sur Tapparence et Fidentite de son pere. 
Une erreur etait invraisemblable; une confusion, 
impossible. Aucun doute n’^tait permis, puisque 
le monsieur decori qu'’elle avait rencontre dans la 
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ruc Saiiit^Victor, avec une pa 3 ’’sanne, sortait preci- 
sement de la Pitie... 

Elie aurait pu aisement poursuivre ses investiga- 
tions, en apprendre bien plus loiig sur le beb»^ dont 
on Iui parlait, sur Ia m^re, sur Pepoque de son 
entree i Phopital et sur le nom qu'elle portait. 
Les conciergesj avec qui elle s’etait du premier 
coup montree genj^reuse, ne demandaient pas 
mieux que de causer. 

Mais elle coupa court a Pentretien. 

:—Non, dit-elle, je m’6tais trompee... j*^tais 
dupe d’une illusion et d’une ressemblance. 

Le drame de la gare d^Orleans avait eu di^ja 
trop de retentissement; la-tentative de suicide de 
Photel d^Athfenes avait fait trop de bruit; les jour- 
naux du matin avaient raconte avec trop de dttails 
les deux evteements,pour qu’elle n*6vitat point de 
fournir un nouvel aliinent k la curiosit^ publique, 
en laissant s*(^tablir entre eux une correiation 
fatale. 

9 

Avouer le vieillard pour son p^re, et l’accoucht^e 
pour sa fille — car elle avait aussitot rcconstitu6 
par la pens6e la scene qui avait du se passer — 
n’etait-ce pas-crier sur les toits une r^v([:lation hon- 
teuse, et prouver que Tenfant ne le matin meme 
6tait le produit d’un adultere complique d’inceste? 

II valait mieux se taire, ce qui etait d’autant 
plus facile qiPHuguette ne portait pas le meme 
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nom qu’elle. Le double scandale 6tait d^jh assez 
terrible; il ttait inutile de Taggraver. 

ToutefoiSj la curiosit^ feininine Temportant 
sur la prudencCj elle ne tarda pas a savoir indirec“ 
tement dans quelles circonstances de Tagny 
^tait venue, a son insu, et sans le vouloir, ou bien 
de parti pris, rejoindre a Thopital rhomme qui Fa- 
vait perdue, ou qu’elle avait perdu. Elie en ^prouva 
une recrudescence de colh*e et de rage. 

— Est“Ce une derision du sort? se disait-elle 
avec amertume. Est-il ecrit que la miserable le 
poursuivra partout et toujours, et que je ne reus- 
sirai pas a les separer? II ne m’aurait plus manque 
que de me trouver face a face avec elle, hier soir, 
quand on Fa transport^e ici! 

Bien convaincue que le grand-pere viendrait 
frequemment au chevet de sa petite-fille, elle se 
niit ale guetter, a multiplier les allees.et venues 
que perraettait la situation privilegiee d’un malade 
de distinction. 

Elle n’cut pas longtemps a attendre. 

Des le lendemain, elle apergut son pere qui tra- 
versait la cour et se dirigeait vers la porte de sortie. 

Remettre en hate son manteau et son chapeau, 
courir apres lui et le rejoindre dans la rue Saint- 
Victor, ce fut Faffaire d’une minute. Elle oubliait 
son cher malade, pour ne plus songer qu’a Fobjet 
de sa haine. 


6. 

























ITO 


l’inceste 


— Mon pere! moii pere! cria-t-elle d^s qu’elle 
ne fut plus qu’a quelques pas de lui. 

II se detourna et resta immobile de stupeur en 
la reconnaissant. 

— Toi ici, ma fille?... Comment as-tu appris... 
le maIheurPTu viens pour voir liuguette? Ton 
coeur de m^re s^est retrouv^?... Tu viens Iui ap¬ 
porter le pardoii a defaut d*oubli? 

— La voir? lui pardonner?... Esmu devenu fou, 
mon pere? 

EfFray^ du feu sombre qui jaillissait de ses yeux, 
et puisant dans son indignation un peu d’energie: 

— Qiie pr^tends-tu alors? duelles intentions 
sont les tiennes ? Esp^res-tu, par ta presence, 
achever de la tuer? 

Elie fit un geste de denegation dedaigneuse. 

— dtie mfimporte cette fille! Que nie fait sa 
vie ou sa morti Je ne la connais plus... 

— Dans tous les cas, je te J^fends, entends-tu 
bien, de mettre les pieds a Thopital, d’oser ea 
franchir Ia grille, et je vais de ce pas prier le direc- 
teur de t’en interdire Tentrce, situ avais le triste 
courage de te preseiiter. 

Dauviller laissa tomber ses bras de surprise 
et elle eut une lueur d’attendrissement. Elie com- 
prit sur-le-champ que le vieillard ne savait rien, 
qu’il n’avait sans doute pas re^u sa d^peclie de 
ravant-veille, et que c^etait par ignorance, non par 
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indift^rence, qu’il n^etait pas venu la consoler 
depuis deux jours. 

En deux mots elle le mk au conrant de la catas- 
trophe volontaire dont Maurice ^tait la victime et 
de Taffreuse situation ou il se trouvait. M. Dupuys 
resta quelques instants atterre. 

— Tu le vois, pere, mon infortune a d^passd 
toutes les bornes! L’mfame vipere que j’ai port4e 
dans mon sein, et nourrie de mon lait, doit etre 
fiere de son oeuvre! Mais ce n’est pas pour te par¬ 
ier de Maurice que j*ai couru apres toi. J’ai besoin 
de savoir, et tu vas me dire ce que tu as fait de Ten- 
fant, ou tu Fas mis,., 

— Rassure-toi, balbutia-t-il avec embarras, il 
est en surete. 

— Eh bien, je tiens a le voir! dit-elle froide- 
ment. J*en ai doublement le droit, n’est-ce pas? 
N’est-il pas le fils de Maurice? N’est-ii pas le pro- 
duit d^un vol fait a ma tendresse ? 

Toute cette conversation avait lieu a demi-voix. 
Iis s’etaient placas sous une porte cochere, pour 
n’etre pas entendus des passantsL.. 

— A quoi bon, ma fille?... Sois raisonnable!... 
Tu es deja assez surexcitee. Laisse en paLx ce mal- 
heureux petit etre au sein de sa nourrice... 

— Je le verrai, te dis-je!.,. J’ai hate de savoir 
s’il ressemble a Maurice; s’il est aussi beau que 
son pere sera desormais horrible.,. 
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Et faisant explosion, n*ayant plus la force de se 
contenir : 

— Oh! je le hais, ce petit monstre, cent fois 
plus que je ne hais sa mtel... Quelle voliipte j^e- 
prouverais a T^trangler! Un eiifant du crime n’a 
pas le droit de vivre. Les lois et les gouvernenients 
ne devraient pas tolerer une telle souillure... 

— Ma filie, dit-il avec une fermete indignce, 
tais-toi! Je ne tol^rerai. pas plus longtemps un lan- 
gage que la d^mence ne pourrait excuser!,.. 
Ecoute bien ce que je veux te dire. Je t’affirnie 
que tu ne le verras jamais! Crois-moi, restons- 
en la, et separons-nous. .. adieu 1 

Et il s’eloigna rapidement, laissant M*"*' Dauvil- 

ier interdite de la r^solution inebranlable de son 

* 

vieux ph'e, 

—' Oh! nous verrons bien! murmura-t-elle en 
reprenant le chemin de la Pitie... Je saurai decou- 
.vrir sa retraite! 

A partir de ce moment, M. Dupuys et M™® Dau- 
viller mirent un soin extrtoe a s"^viter, quand iis 
venaient, chaque jour, visiter, Tun, sa petite-fille, 
Tautre, son mari. Le personnel de la maison ne 
soupconnait gu^re les liens 6troits qui les unis- 
saient, ni la trag^die de famille dont le vieil hopi- 
tal abritait i la fois les heros et les victimes. 

Cependant, M”' de Tagny se retablissait a vue 
d*oeiL Trois semaines apres Paccouchement elle 












CHAPITRE IX 




avnit repris assez de force pour etre en etat de 
supporter les fatigues d’un voyage, sans compro- 
mettre sa convalescence. 

Pour Eviter quelque incident facheux et quelque 
noiivelle scene de violence de la part de sa fille, le 
vieillard la fit, un matin, monter furtivement en 
voiture. 

Le soir meme iis arrivaient h sa maison de cam- 
pagne de Mirebeau. 

Si la jeune mere etait en pleine convalescence, 
Fenfant, d’apres une premiere lettre recue de la 
nourrice, quelques jours avani le depart pour Poi- 
tiers, renfant venait a merveille, et cent fois mieux 
qu’elle n’eut ose 1’esp^rer, 

L^excellcnte Francoise ^tait ravie, et son bon- 
heur rejaillissait sur son nourrisson, qui grossissait 
a vue d^oeil. 

Le rouleau de mille francs avait produit son 
effet sur le volage et insouciant Jean Mathieu. La 
vue des cinquante pieces jaunes, que le pere Ni- 
thouard prenait plaisir a compter et a recompter 
devant lui pour le iiarguer, Faitirait et le fascinait 
plus que ne Favaient fait les chrmes plantureux de 
sa Monde, 

Cetait lui maintenant qui craignait de perdre 
la fiancee si lacbcmcnt abandonnee, et de se voir 
congedier par elle. 

II devenait hypocrite, faisait le bon apotre, affec- 
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tait de se remettre au travail et de renoncer a la 
rigolade. 

II n’etalait plus cyniquement ses vices et ne se 
soulait plus qu’un jour par seraaine, et encorej en 
compagnie de son futur beau-p^re. 

Si le vieux pa 3 "san et la m^re Nithouard ho- 
chaient parfois la tete en signe de doute sur la sin- 
cerit6 de cette conversion, un peu subite et plus 
que suspecte, Francoise le defendait contre ses 
parents. 

— 11 a une mauvaise tete, mais il a bon coeur, 
disait-elle. Et puis, ne faut-il pas que jeunesse se 
passe ? 

— Bon coeur! bon coeur! C’est a savoir, ripos- 
tait le bonhomme. N^empeche qu’il voulait te 
faire porter ton gosse a Thospice! Enfin, puisque 
tu le veux absolument, ^pousede donc! 

Elie raimait tant, la pauvre fille! Elie oubliait 
tout, elle pardonnait tout! 

Elie ecrivait a M, Dupuys — ou plutot a M. Re- 
naud — que les bans etaient publi^s, et que, dans 
quelques jours, elle deviendrait Jean Mathieii; 
qu^elle pourrait relever la tt^te; que les deux pou- 
pons seraient de la noce, et qu’enfin la moitie de 
la sonime avait et6 employee, selon le conseil de 
celui qu’elle appelait : son bienfaiteur, a aclieter 
quelques setiers de terre. 

II va sans dire que la lettre ne fut point commu- 
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niquee a Huguette, et que le pr^tendu M. Renaud 
n’oublia pas d^envoyer k la marine un cadeau de 
circonsiance. 







/-J' 


r '■ 


i 4 >, 


'•‘Vi ■ • 


. 


i . l-f 




' t ( • 

‘I 

' . ‘t' 


!. I 


, > 


f * 




ll _ I t '* ■ 


V ■ ■( 

■* I 

t. 


f V 

vV 


' n 


,• r'-> 


' , "4 


-< T , 


i:' 


? 


•* I 

*■' /• 


: \i-' 


^ • w 


* . ) 


'V, - 


I. 


• 1 ^ . 


* ■ 4 I / 


1 


♦ ' // 


<L » 


^ * T I ' , , 1 . 

•' ' ‘ l" , r- ’ 

•. t ' ■ ■ L 


' J V 
, *♦ , » 


■1 


• ^ I • ' ” 4 • 4 ■ • I 

' * ^ ' I' I. 




•<iv': 

< fc- ' V , 

vt* "i 


Ir- 


» . 


f' ' ■ - 1 ft ’ 

I 

' I ^ “i ^ 






i" r>J.K 


<t"r ,rt' 


. V'i 

- <* . - ■'•..‘i'. 


' i 


I ' , • % 




.'r**. 'V 

* V',.. 


? f'" ':■•'■• Im' 


s '' 




' i.’ -• 




.1 . • 


•'■'1 ***.■ e- 

../. / ' 


‘ "/Ea 


' • m' ••' /1 

■ - ./■■■'••t-.-.W' 

• . V-< t'■ V 

• ' 't<'»." i j. • 


i • 'i ^ ^ 
< > 

-' 1 V . 




> • •<•*/," r T* 

■ 'i /<;*.< 

.•'(■' • ,. '. »» 1 . 

•^.v - 

r f.i , 

- • ' ' .i'. 


. 


V' M. 

- — * l'* l . ‘> ' f ■ ■ " ' 

i H 'V 

r < • » ni 

, • rJi»: . v' ; 


1."»* ►* 

Ijl t • 


A’ ■ 'iin 


.*"I, 

\i‘ r>t M 

••''--^v*Vi,;; v;.') 

*r-nW, : y f 

■ ‘‘ • ';f > t I- # « 

. t irf ^ ' 


v '* ; ■ * ‘ f| 

■^, u *,l 


>; * »■ 


fi,.i^ •' •' 

. 'J' 

,; 












X 


LE RENDEZ-VOUS 


Des que le retablissement tat complet, le grand- 
pere proposa a de Tagny un voyage dans le 
midi de la France ou en Italie. Elie refusa. Dans 
les longues et tristes reveries auxquelles clle s^etait 
livree pendant sa maladie,- elle avait decidd de se 
refugier dans uii couvent, aussitot que son etat de 
sante le permettrait. 

Le bon vieux grand-pere essa3"a de reagir contre 
ces velleites d’ascetisme et ces tendances mysti- 
ques. 

Bien que sa petite-filie eut ete elevee dans un 
pensionnat religieux, il etait libre-penseur et vol- 
tairien. Sa filIe, M‘"® Dauviller, sans etre ni bigote, 
ni mtoe catholique pratiquante, avait ob^i a Ia 
mode, alors comme aujourd’hui trop r^pandue, 
quidonnait lapreference aux ctablissements monas- 
tiques sur les maisons d’education laique. 

Ce n^^tait affaire ni de principes, ni de conviction, 
mais de bon ton. Beaucoup de republicains, de 
sceptiques, d’athees, d’ennemis des jesuites et des 
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pretres, envoyaient volontiers leurs filles dans le 
splendide etablissement que les Dames da Sacre- 
Coeur possedaient et possMent encore a Poitiers. . 

Aussi M. Dupuys qui, en sa qualite de siibroge- 
tuteur d’Huguette, avait le droit de donner son 
avis, ne s’etait-il nullement oppose a ce que M^*'de 
Tagny fut placee dans une pension clericale. 

Mais quand, apres le denoucment de la catas- 
trophe dont nous venons de suivre les peripeties, 
il vit la jeune fille disposee a s’enfermer dans un 
cloitre pour le reste de ses jours, il en eprouva le 
plus violent chagrin. 

Precis^ment a ce moment-la, il re^ut un jour la 
visite inopinae de rancien fiance d’Huguette, 

M. Andre Tournays. 

— Monsieur, lui avait dit le jeune avocat, ne 
vous meprenez pas sur le caract^re et sur les motifs 
de ma visite... Quand, il y a quelque temps, vous 
m’avez, au milieu des douloureuses circonstances 
sur lesquelles je ne reviendrai pas, signifie un 
conge definitif, j’ignorais une partie de la verite, 
et vous deviez croire en eflfet que je Fignorais. Le 
soir, j'apprenais de la bouclie meme de M”*® Dau- 
viller la situation particuliere ou se trouvait de 
Tagny. 

— Monsieur! interrompit s6v^rement le vieil- .t 

lard, venez-vous me narguer, m’outrager 

— Non, cher monsieur Dupuys,,. laissez-moi 
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achever. Bien loin de me refroidir, cet affreux 

■ 

nialheur m’a inspir»^ pour M”® Huguette une sym¬ 
pathia encore plus vive... Aujourd’hui que ma 
positiou s*est ani 61 ior^e, et que je viens d^etre 
nomme, — comme vousTavezvu sans doutedans 
les journaux d*hier, — subsiitut du procureur 
gen^ral, je viens une fois de plus vous suppHer de 
m'accorder la main de votre chere petite-fille !... 

Ce pouvait etre la un derivatif, et M. Dupuys 
ne donna quhme reponse evasive. 

Mais d^s qu’il eut transmis cette demande i la 
principale interessee, Huguette ne repondit que par 
un geste d’horreur et de degout. 

.M. Dupuys n^essaya m^me plus de combattre 
sa resolution, et, sur sa demande, il Ia conduisit a 
Chaiellerault, dans la niaison religieuse ou elle 
avait fait son education. Elle y entrerait d’abord a 
titre de pensionnaire. 

Plus tard elle prendrait le voile. Elle avait besoin 
de se recueillir, disait-elle, de rentrer en elle- 
m^me, d'expier ses fautes : apris Tarnour coupable 
qui avait flitri sa vie, elle ne devait plus connaitre 
et pratiquer que Tarnour de Dieu. 

L^idee ne lui venait meme pas quhl y avait un 
autre moyen d'expiation, sinon de riparation; la 
pensie de la petite creature qu’elle avait mise au 
monde ne se dressait jamais devant elle, ou bien 
elle la chassait avec horreur. 
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Une seule fois, soit par megarde, soit avec 
intention, le vieillard avait risque une legare allu- 
sion. Huguette etait devenue livide; ses membres 
avaienr ete pris d’une sorte de tremblement. Peut- 
etre etait-ce pr^cisement pour fuir ce spectre du 
passCj pour ^chapper a la poursuite de ce remords 
vivant, pour ^touffer ce souvenir, qu’elle preferait 
s’enterrer entre les quatre murailles d"un cloitre. 

Si e Ile restait dans le monde, ce fantome impor- 
tun n’assi6gerait-il pas sans cesse son esprit?..» 
Pourrait-elle, sans fremir involontairementj voir 
passer dans la rue une jeune femme tenant dans 
ses bras un petit enfant ?... Elie aurait beau quitter 
le Poitou, voyager, s’f^toufdir; est-ce que partout 
elle ne trouverait pas des bebes blonds et roses qui 
sembleraient Taccuser et la reprouver? 

II y avait une autre cause, et la principale ^vi- 
demment, a ses veUeites claustrales. Plus elle 
s’interrogeait, plus elle s’avouait impuissante a 
triompher de sa passion pour Maurice. II conti- 
nuait plus que jamais a remplir sa pensae et son 
coeur... 

Plus cet amour ^tait criminel, plus elle en rou- 
gissait, moins elle reussissait a Teteindre. Ses 
nuits etaient troubl^espar d’affreux cauchemars de 
volupt6, Elle se reveiUait en sursaut, inondee d’une 
sueur froide... A chaque heure, a cliaque minute, 
Fimage de Maurice lui apparaissait... Vainement 
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elle tentait de s^echapper des bras amoureux qui la 
pressaient, de repousser ces levres fantastiques qui 
s’approchaient de ses levres, de s’arracher a ces 
transports imaginaires, de crier, d’appeler !... 
Ctoit une obsession de tous les instants... 

Hdas! ce fut bien pis encore au couvent. La 
.voix et les carresses du bon grand-p6re n’etaient 
plus la pour faire diversion aux tortures intimes du 
coeur et de la chair... Ce fut un v^ritable supplice. 
Au lieu du repos et de Tcubli qu’elie avait cher- 
ches, elle ne trouvait qu’une aggravation de tour- 
ments. 

II y avait six mois qu^elle 6tait cliez les reli- 
gieuses de Cliiitellerault, quand unjour, n’y tenant 
plus, fatiguee de la lutte interieure qui la minait, 
vaincue, a bout de forces, elle pria son p^re de la 
ramener h la maison. 

A tout prix, et quoiqu*il arrivit, quoi qu’il ku en 
coutat, quelque nouvelles catastrophes qui pus- 
sent fondre sur elle, elle voulait revoir Maurice, 
dont elle n’avait appris que d^une inaniere tort 
vague la tentative de suicide. 

A peine reinsiallee chez son grand-p^re, elle 
Perivit secretement a M. Dauviller et lui donna un 
rendez-vous. * 

La maladie de Maurice, on le comprend, avait 
ete bien longue. Et si, des le premier moment, les 
habiles chirurgiens de la Piud avaienc cru pouvoir 
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assurer qu’il n’y aurait pas de dcnouement fatal, 
leurs previsions etaient a la merci de complications 
toujours possibles. 

Dans tous les cas, la gu^rison devait se faire 
attendre bien longtemps; et M. Dauviller devait 
rester, comme je Tai dit, affreusement mutile. 

Sa femme se montra admirable de d^vouement 
et de sollicitude. Elie s’etait immediatement occu- 
p6e de louer un appartement a Paris, de faire venir 
deux de ses domestiques et d’y faire transporter 
son mari d6s que son etat le permit. Pendant de 
longs mois elle ne quitta pas son chevet. Le jour 
et la nuit elle etait a ses cotes, ne voulant jamais 
rabandonner, meme pour un instant, h des soins 
mercenaires. 

Sa tendresse avait puis6 dans Pexpiation volon- 
taire qu’il subissait des forces nouvelles. Elle Pai- 
mait bien plus encore qu’alors qu’il passait pour 
etre, ce qu’il etait en effet, Pun des plus beaux gar- 
(jons de la ville de Poitiers. Si horrible que dut 
etre sa laideur, elle s*y resignait avec cette abn6- 
nagation qui, chez certaines femmes passionndes, 
arrive parfois jusqu*au plus sublime ht^roisme. 

AP 'avenir, du moins, elle n’aurait plus de motifs 
de jalousie; elle n’aurait plus a craindre de rivales ! 
II lui serait forcement fidele; si elle' s*avouait avec 
douleur qu’il Pavait epousee malgr^ lui, comme 
contraint ct force, qu’il n’avait jamais eu pour elle 










122 


LIXCESlE 


que de la froideur et de riiidifference, sinon de 
raversiori, ne serait-il pas touclie, a la fin, d’un 
amour conjugal que n’affaiblissaient ni le plus san- 
glant des outrages, ni Ia laideur repoussante a 
laquelle il ^tait condamne ? 

Pouvait-elle h^siter a pardonner a r^poux don- 
blement et si odieusement coupable ? N’^tait-ilpas 
assez cruellementchatie ? Et puis Ia reconnaissance 
ne lui assurait-elle pas la possession exclusived*un 
coeur qui lui avait ^t6 si obstinement fernie ? 

— II m^appartient maintenant, et pour la vie! 
s^6criait-elle avec une sorte de joie sauvage... S'il 
fait horreur aux autres femmes, moi, je le verrai 
toujours tel qu’il etait autrefois! Maurice! mon 
bien-aime Maurice, que t nnporteront les r(^pul- 
sions de Funivers entier, si je te trouve beau, 
moi L.. 

f 

Huit mois s’etaient ecoul^s. Maurice etait a peu 
pres gueri. M™'' Dauviller, apr^s avoir lou<^ sa mai- 
son de Poitiers, avait achete prfes de Tours, au 
bord de la Loire, une charmante propriete, ou elle 
s’6tait installee avec son mari et son petit gar^on. 
Iis s*etaient jur6 tous les deux de ne jamais remet- 
tre les pieds dans une ville qui avait et<^ le theatre 
de Fepouvantable scandale ou avait sombre leur 
bonheur. 

Lails vivraient isoles, sans relations mondaines, 
se suffisant Fun a 1’autre. Le pauvre defigure s’ha- 
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bituerait peu a peu a cette existence nouvelle. S’il 
avait honte de lui-meme quand il lui arrivait de 
sortir dans la rue; s^il rougissait de chagrin et 
d’huiniliation en voyant les regards de pitie que 
lui lancaient les passants, en constatant le mouve- 
ment instinctif d’effroi que son seul aspect produi- 
sait sur les ^trangers, il etait sur de trouver un 
refuge, une consolation dans les bras de sa fenime. 

La rupture etait dt^finitive entre M*"® Dauviller 
et son p^re. Elie ne Tavait pas revu depuis le jour 
ou il avait refuse de lui reveler la retraite de Ten- 
fant d’Huguette.Pas une lettre n*avait cte echang^e 
entre eux, et c*^tait indirectement qu’iis avaient eu 
des nouvelles les uns des autres. 

Mais Ia mere outragee ne renon^ait pas a sa 
vengeance. Si elle avait du, d’abord, se consacrer 
sans reserve a son cher malade, elle ne d^sesperait 
pas de finir par retrouver les traces de la petite 
creature qu’elle haissait. Il y avait, d^ailleurs, dans 
cette recherche un mobile int^resse. Elle tremblait 
que M. Dupuys, qui ne pouvait legalement laisser 
aucune part de sa fortune k Tenlant de Einceste, ne 
Favantageat de son vivant et ne detournat ainsi 
une fraction de son lu^ritage, 

Sous le pretexte tres plausible et tout naturel de 
di^menager et de faire transporter a Tours le nio- 
bilier garnissant Fappartement louc pendant la 
nialadie de Maurice, elle partit pour Paris, se pro- 
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memnt de profiter de Toccasion pour se livrer a 
une enquete. N’avait-elle pas deja un point de 
d^part ? N’avau-elle pas appris a Thopital meiiie 
que le petit etre avait ete declare a la mairie du 
douzieme arrondissement, inserit sous les pre- 
noms de Maxime-Ren6, et qu^il avait ete confie a 
une nourrice de la rue Copeau ? 

La, il est vrai, on lui avait affirme ne rien con- 
naitre de cette afFaire. Mais peut-ctre serait-elle 
plus heureuse en s’adressant i la Prefecture de po- 
lice. 

Son titre de grand’mere, qu^elle n’invoquerait 
pourtant pas sans repugnance, justifiaitamplement 
ses d^marches. 

Maurice ne s’etait point oppose a cette s6para- 
tion de quelques jours, et n^avait aucunenient 
manifeste le desir d*accompagner sa femme. Elie 
6tait partie, bien tranquille; le caractere volage de 
son mari ne pouvait plus guere lui causer d^appr^- 
hension. 

Ce fut justement pendant cette absence qu’ll 
recut un matin, i sa grande surprise et a sa vive 
dmotion, une lettre de de Tagny. Elie lui etait 
appoitee par une vieille servante toute devouee a 
Huguette, et qui avait fait expres le voyage. Elie 
devait chercher une occasion favorable pour Ia lui 
Lire remettre- secretement, en mains propres. 

Dauviller, comme elle Tavait appris des voi- 
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sins, ^tant a Paris pour une ^emaine,- elle iPavait 
pas eu a vaincre le moindre obstacle. 

M. Dauviller, menaee de perdre enti^rement la 
vue, avait conserve un oeil a peu pres intact. C’en 
etait assez pour lire la missive. 

II tressaillit en reconnaissant Pecriture de la sus- 
cription, rorapit le cacliet d’une main tremblante, 
et non sans quelque remords. 

« Cher et malheureux Maurice, lui ecrivait Hu- 
guette, j’ai eu beau faire, je n’ai pu vous chasser 
de mon souvenir et de ma pensee,.. Pius vous 
avez souffert, plus vous avez ete terriblement 
frappe, plns je sens que je vous ainie... Ma ten- 
dresse est un crime, et je veux Fexpier. Maisavant 
de mourir, et j*y suis resolue, cette fois-ci je ne me 
manquerai pas, j’ai besoin de vous voir une der- 
nih'e fois!.., Ne me refusez pas cette gr^ce I.., . 

« Ou ? Quand ? Comment?... 

« Huguette. » 

Que se passa-t-il dans son esprit et dans son 
cosur ? 

Quelles luttes interieures se livrerent en lui, 
entre le devoir qui lui defendait d’accepter et une 
paasion mal eteinte que ce chiffon de papier avait 
suffi a r^veiiler ? 

Huguette devait connaitre son etat r^el; elle ne 
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pouvait ignorer qu’il devenu presque un 

monstre, dont les femines enceintes detournaient 
la vue avec epouvante... Et pourtant elle l’aimait 
encore; elle voulait le voir... 

Etpuis navait-elle pas a lui parier de leur en- 
fant? 

Bref, apres avoir longtemps lutte contre Tirresis- 
lible tentation qui venait le poursuivre jusque dans 
sa solitude, il se sentit vaincu.Il r6pondit quclques 
lignes affligees et brulantes, apprit i Huguettequ’il 
avait huit jours encore a rester seul. II la suppliait 
de venir a Tours. 

La domestique, a qui, on le devine, il n’avait 
pas eu le courage de se montrer, repartit sur-le- 
champ avec le billet. 

Le surlendemain, de Tagny dit a son 

grand*p6re qu’elle avait quelques emplettes a faire 
a Poitiers, que la bonne raccompagnerait... Mais 
arrivces a Poitiers les deux femmes prirent le train 
de Tours et descendirent a Thotel de la Boule- 
TOr. 

— cc Je t’attends! Viens! » toivit la jeunc fille k 
son ancien amant. 

Il accourut aussitot. 

Dans riiitervalle de quarantediuit heures qui 
s'etait ^coule entre la reception de la lettre si 
imprevue d^Heguette et le billet de quatre mots 
qui Tappelait imm^diatenient a Thotel de la 
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Boule-d’Orj Fimagination de Maurice s’6tait Hvree 
au plus desordonne des vagabondages. 

£tait-ce bien seulement une dernifere et supreme 
eiitrevue, qu’avait sollicitee de lui sa belle, ardente 
et voluptueuse belle-fille ? Etait-elle reellement 
decidue a mourir, et devait-il le lui permettre ? 
Avaient-ils bien une ^gale responsabilite dans le 
crime qui leur avait ete si funeste a tous ? N’etait-il 
pas lui-meme cent fois plus coupable qu’elle ? 

N^avait-elle pas resiste bien longtemps avant de 
succomber ? Et si elle avait fini par ceder a ses 
obsessions, n’etait-elie pas frappee moralement 
d’une maniere plus terrible qu’il ne F^tait physi- 
quement ? Cttait lui qui Favait perdue, deshono- 
ree ; il en ^tait quitte pour un visage defigure ! 

Peu a peu son ancien amour reprenait le dessus 
sur Faffection reconnaissante que lui inspirait sa 
feinme; il s^apercevait que son coeur appartenait 
toujours a Huguette; il se reprochait presque de 
Favoir oubli^e. 

Des deux ingratitudes entre lesquelles il se trou- 
vait place, il ne savait trop quelle etait la plus 
odieuse. Et pourtant il fallait choisir. Si M*"® Dau- 
viller avait et6 pour lui sublime de ddvouement, 
ne devait-il pas etre plus emu et plus touche encore 
de la fid6lit6 d’Huguette, que ne rebutait ni ne 
decourageait sa laideur actuelle. 

Il n’entrevoyait plus qu’une solution. 
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— Eh bien! s’6crm-t-il avec exaltation, en par- 
tant pour le rendez-vous, Eh bien, puisqu’elle n"a 
pas cess^ de m’aimer, nous n’avons plus qu’une 
ressource. Oui, ce baiser que nous allons t^clianger 
sera le dernier! Cette heure dhvresseque je n’eusse 
jamais ose ni demander ni esperer sera la derniere 
de notre existence ! Huguette, cliere Huguette, 
nous mourrons cnsemble !... Ah ! cette fois, nous 
aurons la main ferme; nous n^i^siterons pas, nous 
ne tremblerons pas, nous ne nous manquerons 
pas ! 

Au moment de franchir le seuil de la petite 
maison de Saint-Symphorien, ou sa malheureuse 
femme ne le retrouverait pas a son retour, une 
larme coula de sonoeil unique sur sa joue ddvast^e. 
II eut un acces de remords en songeant au deses- 
poir qu’il allait lui causer... II fut tente de s'arre- 
ter, de revenir sur ses pas... 

— C’est un nouveau crime, une nouvelle infa- 
mie que je vais commettre. se disait-il en fre- 
missant.Et cette fois, je suis sans excuse... Ah ! 
je ne mcritais pas les tr^sors de bonte qu’elle m*a 
prodigues depuis huitmoisL.. J’etais indigne de 
son sacrifice 1 Mon ame est-elle donc encore plus 
hideuse que ma flgure ?... 

Mais la fatalite le poussait. Une force irresis- 
tible rentrainait vers rabime... Son indecision ne 
dura qu’une minute. II suivit d’un pas rapide le 














CHAPITRE X 


129 


quai de la Loire.,. Eii traversant le pont, taiidis 
que son regard plongeait dans les eaux jaunatres 
dufleuve, grossi par les pluies recentes, il frissonaa. 
Une idee lugubre venait de luire dans son cerveau 
trouble: 

— C’est cela! s’ecria-t-il avec un ricanement 
farouche... Voila notre refuge.*. Ce sera plus sur 
qu’un coup de pistolet, et moins douloureox que 
le poison !... Que je la presse une fois de plus dans 
mes bras ; que je sente une fois de plus sa poitrine 
palpiter contre ma poitrine, son co^ur battre contre 
mon coeur... et nous nous precipiterons ensemble, 
entrelaces, lies Tun a Tautre, dans cette tombe 
glacee, tout entEouverte pour nous engloutir ! 

II connaissait, enaval de Tours, un endroit soli- 
taire, oii iis n’auraient point a craindre d’etre aper- 
cus et sauv^s! 

II hata fifevreusement sa marche, traversa 'a 
place de THoteUde-Ville et du Mus 6 e, enfila la 
rue Royale, et arriva a Tliotel de la Boule-d’Or. 

Ne sachant point sous quel nom de Tagny 
s’^tait presentee, ni meme si elle avait donne aucun 
nom,' il demanda une jeune dame qui venait d"ar- 
river de Poitiers, avec une vieille domestique. 

— Oh ! oui, je sais! dit un marmiton qui se 
trouvait dans la cour. C’est le numero 5 ... Je 
viens de porter une lettre pour cette dame a Saint- 
Sympliorien... 
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— C’etait pour moi, repondit Maurice... 

— Mphtez au premier, monsieur... troisifeme 
porte a gauche. 

Et pendant que le visiteur montait Tescalier, ie 
garfon de cuisine laissa echapper ua rire 6touffe 
qu*il avait de la peine i reteair depuis un ins¬ 
tant... 

— Elie a de jolies conaaissances,- Ia voyageuse 
du dnq ! dit a demi-voix un autre. domestique. 

— C’est son amoureux, sans doute ? riposta unc 

grosse servante, en se tehant les cotes... Je lui en 
iais mon compliment 1 ‘ 

— Soyez donc plus cliaritables! dit d’ un ton 
severe lapatronne qui, de son bureau, avait entendu 
ces r^flexions... Vous ne savez pas si un jour vous 
ne serez pas plus repoussants que ce pauvre mon- 
?:.;eur !... 

Vous avez raison, madame... Nous avons 
eu tort... Mais la, vrai, il n’esfpas ragoutant... 

— Quand on a cette tete-la, reprit le laveur de 
vaisselle, on ne devrait pas sordr dans la rue!... 
On dirait un orang-outang... 

— Dis-donc, toi! repliqua son camarade, ne 
fais donc pas de comparaisons blessantes... pour 
les orangs-outangs!... 

Cependant, k cette meme heure, le vieux grand- 
pto 6tait plong^ dans un morne d^sespoir. La 
voiture qui avait'conduit a Poitiers M”® de Tagny 















I, 


/ 




* 






V 



/• 


« 


1 


k 

CHAPITRE X 131 

et la bonne venait d’arriver dans la cour, et 
M. Dupuys se precipitait pour recevoir-sa petite- 
fille. Mais, helas ! -la caleclie etait vide 1 

Le cocher avait Toreille basse, balbutiait, et 
pour toute reponse aux questions de son maitre, 
lui remit une lettre que Iui avait donnee sa jeune 
maitresse, en lui defendant de retourner iminedia- 
tement a Mirebeau^^ et lui ordonnant de n*y arriver 
que dans la soiree. 

Tout ce qu"il savait, c’est que mademoiselle avait 
pris le matin avec Jeannctre — c’etait le nom de la 
servante — le train de Paris. 

Le vieillard dt^chira Tenveloppe en tremblant, 
mit ses lunettes, car il n^avait plus la vue bonne, 
et lut les quelques lignes dans, lesquelles Huguette 
lui avouait la verite, et lui annoncait le but et 
Tobjet de sonvoyage, en lui demandant pardon de 
la douleur qu’elle allait lui causer... 

Malgre son age, sa faiblesse et le delabrement 
de sa sante, il n’hesita pas.. Si les deux clievaux 
n*6taient plus en etat de faire une troisieme fois un 
trajet de vingt-huit kilometres, il en avait heureu- 
sement un troisieme a T^curie. Un quart d’heure 
plus tard il montait dans sa victoria, et il arrivait 
au cheLlieu, a temps pour prendre le train-poste 
venant de la Rochelle. Il serait a Tours vers 
minuit et demi... 

Revenons a Thotel de la Boulerd’Or. 
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Maurice se rendit a la porte qu’on venait de lui 
indiquer... Helas \ au monient de frapper, il se trou- 
bla; le courage failHt lui manquer... II s’accouda 
contre la muraille... 

Le remords n’etait pour rien dans ses tergiver- 
sations... Et pourtant il avait peur... Une sueur 
froide coulait de son front.., Les observations mal- 
veillantes des domestiques etaient parvenues jus- 
qu’a son oreille... 

Il fit un effort sur lui-nieme etfrappa*.. Il enten- 
dit des pas... de Tagny n^avait pas voulu lais- 
ser a sa domestique le soin de Iui ouvrir... 

Des qu’elle Papercut, elle jeta un cri d’horreur, 
recula de trois pas,.. 

— Que voulez-vous ?... Qui etes-vous ?... Vous 
vous troinpez de porte... Allez-vous en, monsieur, 
ou j^appelle! O quel monstre ! 

— Huguettc! balbutia-t-il en sanglottant... Tu 
ne me reconnais pas ?... 

Pour toute reponse, Huguette se sauva dans Ia 
piece voisine et tomba evanouie sur le tapis 
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La domestique, a qui Huguette avait recom- 
mande de rester dans la seconde pi^ce, pour n’etre 
pas troublee dans son entrevue avec Maurice, la 
domestique, ne comprenant rien a la frayeur subite 
de sa maitresse, se mit a jeter des eris de detresse, 
a appeler au secours ; et avant mtoe de songer a 
la secourir, rouvrit la porte pour savoir de quoi il 
s*agissait. 

En apercevant cette tete etrange qui n’avait plus 
forme humaine, elle s’enfuit h, son tour, en se 
cachant le visage de ses mains, et poussa le ver- 
rou... Superstitieuse comme toutes les paysannes 
duPoitou, elle avait pris Tinconnu pour un echapp6 
de l’enfer, ou peut-^tre pour le diablecn personne, 
bien qu’il n'eut pas de cornes et qu’il fiit vetu 
comme tout le monde,.. 

M. Dauviller restait la, muet;, immobile, aneanti, 
desespere. 

H^las ! elle n’avait pas reconnu sa voix plus que 
son visage; si les sons bizarres qui sortaient de 
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son nez bien plus que cie sa bouche pouvaient 
encore, de bien loin, ressembler a une voix! 

Pour la premifere fois, il se reiidit un compte 
exact de sa situation! II etait donc cent fois plus 
horrible qu’il ne se Tetait imagine ! Gr;\ce a la 
delicate attention de sa femine, qui avait eu le soin 
de supprimer dans sa maison toutes les glaces, il 
n*avait pas encore vu sa propre image depuis son 
aventure, ni depuis sa guerison,.. 

Par un mouvement spontan^ il s^approcha de la 
cheminee sur laquelle se trouvait une glace... Il se 
regarda, fr<^mit, recula avec epouvante devant le 
monstre que lui pr^sentait le fidele et impitoyable 
miroir, fit entendre un rugissement sourd... Il avait 
peur de lui-meme!... 

Il se pr^cipita vers la porte, descendit precipi- 
tamment Pescalier, bousculant les domestiques que 
les cHs avaient attires, se sauva dans la rue, sans 
que personne os^t Tarreter, descendit'la rueRoyale 
en courant comme un fou, et, arriv^ au pont, tourna 
a gauche et suivit le bord du fleuve, jusqu*en aval 
de la ville, jusqu*a Tendroit qufil avait d’avance 
d^sign6 pour un double suicide... 

Il allait mourir seul! 

Ah! s’il avait pu avoir la moindre h^sitation, 
ne disparaissait-elle pas devant le dernier et terrible 
coup qui le frappait ? Avait-il desormais un autre 
refuge que les flots de la Loire ? 
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Qu’avait-il a faire id-bas? Sa derniere illusion 


ne s^etait-elle pas envolee ? 

Devenu un objet de terreur pour la nature 
entide; repousse par celle-la meme qui Tavait 
appel^ et qui ne trouvaitplus rien en Iui deThomme 
qu^elle avait aime; ne se jugeant plus digne'de 
repouse d^vou6e jusqu’au sacrifice qu’il voulait 
trahir encore, et n^etant pas assez vil pour repa- 
raitre devant elle, odieux et inutile aux autres 
comme i lui-meme, il n*avait pas d’autre abri pos- 
sible que le n6ant! 

i 

— Ah! pourquoi n*ai-je pas eu le courage de 
me noyer plus tot I s’ecriait-il. C’est avant ce fatal 
rendez-vous qu’il fallait en finiri Cette supreme 
douleur m’eut et^ epargneeL.. J’aurais emporte 
avec moi Tarnour d’Hu2[uctte... Eileiriaurait connu 

o 

que le Maurice d’autrefois; elle Taurait gardc dans 
son coeur et dans son souvenir... Et maintenant 
elle ne reverra plus dans ses reves qu’un ^tre hideux, 
dont la vue seule Ta fait 6vanouir..» Misi^rable et 
lache que je suis ! 

II marchait^ marchait toujours, bourrel^ de 
remords, de honte, de desespoir... 

II ^tait sorti de la ville, et avait depass6 de quel- 
ques centaines de mdres le pont du cheinin de 
fer de Tours au Mans... La nuit etait sombre et 
noire. Pas une etoile au ciel... pas d^autre bruit 
autour de lui que le clapotement des vagues du 
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^ fleuve- et dans le lointain que les lugubres aboie- 

ments des chiens qui semblaient pressentir et annon- 
cer une mort prochaine. 

II chercha et finit par trouver une pierre assez 
grosse pour assurer le succes immediat de son sui- 
cide et pour lui Eviter une longue agonie. Otant 
ses bretelles qui pouvnient remplacer avantageuse- 
' inent une corde, il en entoura T inorme caillou, se 

Fattacha solidement au cou; se releva en prenant 

« • 

dans ses deux niains le fardeau qui allait lui servir 
d’aide et de complice; s’approcha du bord, se 
• tourna quelques minutes du cott^ de Tours, dont 

les lumieres apparaissaient au loin, en murmurant 
d’une voix etouflee 1 

¥ ’ 

— Adieu, cliere Huguette !..» Adieu ! 

Puis, reportant les yeux vers la rive droite du 
; fleuve, dans la direction de Saint-Symphorien, ou 

M""' Dauviller a son retour ne trouverait meme 

■ -' plus son cadavre, il eut un accfes de regrets et de 

repentir f 

— Adieu, ma bonne et noble Caroline! Par- 
> ■ donne-moi, pardonne-moi! ■ 

Il s’avan^a resolument dans Feau... A deux 
metres de Ia rive, il sentit qu’il allait perdre picd, 
: lacha le pave que tenaient ses mains, et dont le 

: . pqids Femporta... Il disparut sous les flots,.. 

Cependant, au momeiit ou il avait passe sur la 
place de FH6tel-de-Viiie, son air egare, sa demar- 
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che prccipitee, les singularitas de son attitude, 
raffolement qui se trahissait dans toute sa per- 
soniiCj les mots entrecoupes qui s’echappaient a 
son insLi de sa bouche, avaient attire rattention de 
quelques prouieneurs. 

Deux d^entre eux Tavaient suivi, a une certaine 
distance, par curiosite d’abord, puis ensuite par un 
sentiment d’humani te. La mise et Fapparence exte- 
rieure de cet homine accusaicnt une certaine situa- 
tion sociale excluant toute id^e d^ivresse. Ce ne 
pouvait etre qu’un malheureux atteint d’alienation 
mentale ou un desespere. 

En le voyant s’engager sur la jetee qui protege 
la ville contre les inondations — protecdon bien 
souvent insufEsante, helas! — iis ne douttent 
plus que Tinconnu ne meditat quelque sinistre 
projet! 

II devenait imprudent de continuer a le suivre 
ostensiblement sans eveiller son attention. 

Avisant un bateli^r en train d’amarrer son canot, 
iis le mirent au courant de leurs hypotheses et de 
leurs craintes, et celui-ci n’hesita pas a se mettre a 
leur disposition. Tous les trois monterent dans 
Tembarcation; et, gagnant la rive droite du fleuve 
pour n’etre pas aperimus de Tinfortune, iis ne le per- 
dirent pas de vue, se tenant prets a lui porter 
secours le cas echeant, Le courant etant tr^s fort 
en raison de la erue, iis avaient a peine besoin 
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d'utiliser les rames et se laissaient aller au fil de 

reau. 

Qiaand iis le virent s’arreter et commencer ses 
preparatifs, iis se tinrent en observation et gagnerent 
le plus silencieusement possible la rive gauche. 
L’obscurit<^ les protegeait... Le doute n’^tait plus 
permis; iis allaient assister a une tentative de sui- 
cide... Quelques coups de rames leur suffiraient 
pour arriver au moment voulu... Par mallieur iis 
ne pouvaient voir les precaiitions prises par la vic- 
time contre tout sauvetage eventuel. 

D^s que Maurice se fut approche de Teau, les 
rameurs nag^rent vigoureusement... 

Mais quittons, quant a pr^sent^ les bords de la 
Loire, et retournons a Thotel de la Boule-d’Or. 

En revenant a elle, Huguette, dont le desespoir 
ne le cedait gu^re k celui de son ancien amant, avait 
6te prise d’un acces de fi^vre violente, et les ins- 
tances de sa servante Tavaient decidee a se mettre 
au Iit. Au milieu de la nuit, son grand-perc arrivait 
a Tours, et apr^s avoir successi vernent visite plu- 
sieurs Hotels ou Von n’avait pas vu les voyageuses 
qu’il r^clamait, sonnait a la Boule-d^Or^ et appre- 
nait a la fois, du garcon de Service, la presence des 
deux femmes dans la maison et le singulier incident 
qui y avait cause dans la soiree une si vive emo- 
tion. 


















XII 


LE SUBSTITUT 


— Cruelle enfant! s’ecria M. Dupuys, des qu’on 
reut introduit dans la chambre de sa petite fille, 
veux-tu donc me faire mourir de chagrin ? 

Huguette ne repondait pas, se cachait le visage 
sous la couverture. 

— C*est ma faute aussi! ajouta-t-iL J’aurais du 
ne te rien cacher de la situation r^elle de Thomme 
qui t’a perdue... Enfin, tu es bien gu^rie, mainte- 
nant, je Fespere?... 

Elie releva la tete : 

— Ne m’accablez pas, grand-pfere! dit-elle... Je 
souffre d6ja assez! Ayez piti<^ de moi... Oh! quelle 
horrible vision !... II me semble que je Fapergois 
encore-.. la... devant moi.., Protegez-moi! Delen- 
dez-moil... Chassez ce hideux lantome, grand- 
pere!.,, ]’ai peur! j*ai peur! 

Le delire la reprenait... Elie s’agitait sur son Iit, 
essayait de fuir la funeste apparition qui Fepouvan- 
tait, 

La crise, en somme, «etait plutot salutaire que 
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dangereuse. La passion la plus ardente, la plus 
folle, ne pouvait resister a une pareille epreuve, et 
le vieillard ne doutait plus que de Tagny nefut 
definitivement sauv^e; que le souvenir de Maurice 
ne fut a jamais cteint chez elle... Un coeur exalte 
pent rester fidele a un mort, non a un monstre. Les 
diversions sur lesquelles il avait compte, et qu’elle 
avait repoussees, deviendraient plus faciles. L’image 
de son amant ne serait plus la pour Fentretenir 
dans une reverie maladive. 

Des le lendemaln, Huguette, un peu calmee, 
supplia le vieillard de remmener; elle ne voulait 
pas rester une minute de plus a Tours, ou elle 
tremblait a chaque instant de voir se dresser devant 
elle rinfortune M, Dauviller... La seule pensec de 
le rencontrer lui donnait le frisson... 

— Fuyons ! fuyons ! dit-elle... Conduisez-moi 
ou vous voudrez, n’importe ou... au couvent... a 
Tctranger... au boutdu monde... partout ou je serai 
sure de ne pas le voir!... 

On ^tait en pleine saison des bains de mer. 
M, Dupuys, apr^s quarante-huit heures passees a 
Mirebeau, partit avec elle pour les Sables*d* 01 oniie, 
ou il loua, au bord de TOcean, une charmante 

villa. 

Il ny a point de chagrins ^ternels,il le savait bien, 
et une longue experience le lui avait amplement 
appris. Une jeunefille de dix-huit ans, de rhumeur, 
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du caract^jre et da temperament dTInguette, ne 
pouvait rester indefiniment livree au desespoir. II 
viendrait un moment ou des sensations nouvelles 
s'eveilleraient en elle, ou le passe avec ses tristesses, 
ses drames et ses remords, disparaitrait dans iinloin- 
tain de plus en plus obscur, ou ses plaies morales 
se cicatriseraient. 

Aussi, pour faciliter cette cure, s’etait-il bien pro¬ 
mis de ne jamais faire allusion a son enfant, et de 
briser le dernien lien qui la rattachait a Maurice, en 
Iui laissant croire qu’il n’avait vecu que quelques 
jours. 

Le petit Maxime-Rene, au contraire, grace aux 
soins de Ia bonne nourrice, n’avait pas la moindre 
envie de mourir; les iettres de Fran<;oise, qui arri- 
vaient regulierement tous les quinze jours, poste 
restante, a Ladresse convenue de ; M. Renaudj 
etaient des plus rassurantes. La femme de Jean- 
Mathieu se disait certaine de Telever, 

Ce que ne disait pas, en revanchc, a son bien- 
taiteur la pauvre Francoise, c’est que son menage 
allait aussi mal que le nourrisson allait bien. Desle 
lendemaindu mariage, le grand Ma//;/ 2 wavaitrepris 
ses habitudes de dissipation et de faineantise, et il 
ne lui avait pas fallu longtemps pour manger les 
mille irancs donn^s par M. Dupuys; le cliamp 
apporte en dot 6tait vendu,’et la misere n’eut pas 
manqu6 de se faire sentir' sans les niois de nourrice 
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qii^envoyait exactement le vieillard et que la malheu- 
reuse jeune femme ne disputait qu’avec peine a 
i’egoiste rapaci te de son brutal mari. 

On devine que, grace aux precautions prises, les 
recherches tentees par M™® Dauviller, pendant son 
voyage a Paris, 6taient demeur^es infructueuses. 
C’etait en vaih qu*elle avait mis en campagne la 
Prefecture de police et ses plus habiles agents : il 
avait et6 impossible de d^couvrir la trace de Fen- 
fant, ni le nom ni Fadresse de la nourrice. 

La mere de de Tagny, d’ailleurs, s^^tait 
irouvee, dfes les premiers jours, interrompue dans 
ses demarches, par une d^peche pressante la rappe- 
lant a Tours, et qui, au Heu de porter la signature 
de Maurice, 6tait signee de son jeune fils. Ce tel«^- 
gramme la plongea aussitot dans un abime d’an- 
goisses et lui fit pressentir quelque d^sastre inat- 
tendu. 

Maurice ^tait donc malade ? Mort peut-etre ? 
Eut-il laiss^ i un enfant de treize ou quatorze ans 
le soin de la pr^venir ? Que s’etait-il pass6 en son 
absence ? Le laconisme et les termes ambigus du 
style tel^graphique ouvraient la porte a toutes les 
hypotbeses et a toutes les craintes... 

C*<^tait bien de la mis^rable cr<^ature disparue 
quHl .s^agissait a cette heure ! Que lui importait, 
apr^s tout, cet odieux enfant? Et combien elle se 
reprochait d^avoir quitte sa maison pour courir apres 
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Iui, et abandonn^ son cher Maurice a qui sa solli- 
citude etait si n^cessaire ! 

Elie debyrqua tout cploree a la gare de Touis 
dansTapr^s-midi qui suivit Tentrevue fatale racontt^e 
dans le precedent chapitre, et se fit conduire cn 
hate i Saint^Symphorien. Malgre le gros pourboire 
qu’elle avait promis au cocher, il lui semblait qu elle 
n’arriverait jamais. 

L’inquietude la rongeait; les minutes (^taient 
des heures.,. 

La voiture etait arrivee au bout de la rue Royale 
et allait s^engager sur le pont, quand son attention 
fut attirde tout a coup par un groupe de curieux qui 
prenaient la meme direction, en suivant un de ces 
brancards qui servent a transporter les malades et 
les bless^s. 

Son coeur se serra instinctivement : elle se sentait 
prise d’une emotion extraordinaire, dont elle n’a- 
vait pas pleine conscience. 

En quoi ce malheureux, quel qu^il fut, pouvaitTil 
rinteresser? Que M. Dauviller fut mort ou mou- 
rant, a coup sur il etait chez lui; il etait dans son Iit 
et non sur une civi^re... 

A peine avait-elle d6pass6 le corttjge qu*elle 
entendit un gamin r^pondre a une questioii de 
quelque passant : 

I 

— Oui! c’est un noy6 qu^on transpone a son 
domicile, a Saint-Symphorien. 
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Hile n*y tint plus. Ce mot de noyi produisit sur 
elle un effet terrible et fut une r^velation. 

Faire arreter sa voiture, en descendre, se preci- 
piter vers le brancard, soulever d^une main trem- 
blante un coin de la toile qui le couvrait^ jeter un 
cri et tomber inaninn^e : tout cela fut pour 
Dauviller 1’afFaire d"une demi-minute. 

Les hommes qui portaient le noye deposerent 
un instant'leur triste fardeau; la foule entoura fin- 
connue en qui on devinait aussitot la femme de la 
victime. On la porta dans sa voiture... Le vdiicule 
et la civi^jrej le mari et la femme arriv^rent en 
meme temps a.la maison desolee. 

Nous avionslaisse Maurice Dauviller au moment 
ou il disparaissait dans les flots de la Loire, Mais 
le canot qui le surveillait n’avait pas perdu de 
temps; en quelques coups de rames, les sauveteurs 
ravaient rejoint; le tourbillonnement de Teau indi- 
quait Tendroit ou s*6tait accompli Tacte de deses- 
poir. Iis saisirent le noy^ par une jambe, et le 
ramen^rent, non sans difficultc^ dans Tembarcation, 
puis le porterent dans une des maisons les plus voi- 
sines, oii Ton se mit a lui prodiguer les secours 
usit^s en pareille circonstance et a s’efforcer de le 
Jappeler i la vie. 

Fort hcureusement, — malheureusemcnt plutot, 
devrais-je dire, — Tasphjocie n’etait pas complete. 

Des frictions ^Tiergiques ne tarderent pas a reta- 
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blir la circulation, et comme oii ne trouva sur le 
no 3 ’e aucun papier pouvant reveler son identite, 
il fut transporte a riiopital general. Le lendemaiii 
seulement, des qu’il fut en etat de parier, il demanda 
a etre reconduit a son domicile. 

L^inquietude avait ete vive a la villa de Saint- 
Symphorien quand oii vit la nuit s^avancer, puis 
s^ecouler entieremcnt, sans que M. Dauviller ren- 
trat. 

Les domestiques etaient aux abois^ ne savaient 
que penser, que supposer. Le jeuoe Gaston de 
Tagny avait cru devoir, des le matin, sinon avertir 
sa mere de cettc disparition, du moins la prier de 
revenir d’urgence a Tours. Nous savons deja coni- 
ment les deux ^poux s’etaient rencontres sur le 
pont et la commotion qu’avait eprouvee Dau¬ 
viller. 

Maurice aurait pu laisser ignorer a sa femme le 
motif reel de sa tentative de suicide; il avait trop 
de raisons d’etre degouttb de Texistenee pour que 
son acte de desespoir s^expliquat de lui-meme. 
Mais puisque, decidement, la mort ne voulait pas 
de lui et qu’il etait condamne a vivre, il dedaigna 
de dissimuler : il fit une confession a peu pr^s 
compluite, avoua le rendez-vous de Thotel de la 
Boule-d’Or et 1 a funeste issue qu’il avait eue; se 
repandit en imprecations contre la miserable qui 
Tavait attir^ dans un piege,pour lui infliger la plus 
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poignante des douleurs, la plus terrible des humi¬ 
liati oiis. 

V , 

— Oh! comme je la hals, maiiitenant! s ecria- 
t-il; et comme je la maudis!.,. Est-ce que je Ia 
cherchais, moi?... Est-ce que je courais apris 
elle?... Est-ce que je ne Tavals pas oubliee?... Tes 
bontes et ton amour n’avaient-ils pas transformi 
mon coeur?. .. Si j^ai voulu mourir, Caroline, c’est 
que cette derniere faiblesse me rendait trop indi¬ 
gne de toi... Cest la honte et le remords qui 
nvont conduit sur les bords de la Loire... Si cou- 
pable que je sois, je puis te jurer qu’au moment 
ou je me suis englouti dans les flots, ma supreme 
pensee a iti pour toi I 

M^e p)auviller pouvait-elle ne pas le croire et ne 
pas lui.pardonner ? Pouvait-elle ne pas rejetcr sur 
son ignoble fille toute la responsabilite de cette 
nouvelle offense, de ce nouveau crime ? Sa haine 
s’en serait accrue si elle nhivait atteint et depasse 
depuis longtemps les limites du possible. Dis ce 
jour une idee fixe s^empara d’elle et la domina, 
lunorant finsensibilite niaternelle dont Himuette 

O O 

avait fait prcuve, aussitot apris son accoucliement, 
elle if eut plus qu*un but et qu’un rive : la punir 
dans cet enfant, le decouvrir a tout prix et le tuer. 

Elle ne se doutait guire que de Tagny 
if cprouvait pour le petit etre qu’une horreur igale 
a la siennc. Pendant que Maurice, apris son 
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retour a k sante, trouvait aupres de sa femme le 
repos, roubli, a defaut du bonheur que ne pouvait . 
plus lui ofFrir le soit, et tachait de s’habituer a sa 
laideur, Huguette chercliait a s’^tourdir dans les 
multiples distractions du casino des Sables-d’0- 
lonne. 

Iis avaient dkbord, elle et son grand-pfere, vecu 
dans Tisolement le plus complet. Et puis, peu a • 
pcu, le besoin de chasser de tristes souvenirs, la 
conscience de sa beaut^ et la coquetterie innee 
chez la femme avaient repris le dessus... La 
reserve qu’elle avait gardee pendant Ja premiere 
quinzaine de son sejour aux Sables, la douleur 
empreinte sur sa ph 3 ^sionomie, lui donnaient un 
charme de plus, et avaient concentrc sur Ia belle 
inconnue les regards de tous les baigneurs. 

de Tagny etait bien vite .devenue la reine de 
la saison. 

Les adorateurs se pressaient aiitour d’elle; une 
foule de soupirants, attires par ses attraits, par sa 
grace, non moins que par la dot splendide qu’on 
lui supposait et qu*on exagerait a plaisir, se dispu- 
taient deja sa main. Mais a toutes les demandes en 
mariage adressees au grand-p^re, le vieillard repon- 
dait par un refus aussi poli que formel. 

Etait-il admissible que M, Dupuys, la probite 
et la loyaute incarnees, put consentit jam ais a 
tromper un honnete homme, en lui cachant le 
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pass^ de sa petite-fille? Et ce pass6, n’etait-il pas 
plus impossible encore de le revder? 

Et pourtant avec quelle joie il aurait donne les 
antK^es qui lui restaient a passer sur cette terre 
pour 6tablir sa pauvre enfant! Q.ue deviendrait- 
elle, quand il ne serait plus la? Qui veillerait sur 
elle? Qui la protegerait? Qui la consolerait? Qui 
l’aimerait ? 

Devrait-il donc la laisser seule au monde, sans 
appui, sans soutien? Quel epouvantable avenirse 
dresserait devant elle? 

II y avait bien un moyen, moyen repugnant 
entre tous, de lui trouver un epoux : c*etait de s’a- 
dresser aux agences matrimoniales- Il n^hesiterait 
pas, s’il le fallait, ii doubler ou mtoe tripler Ia dot 
de deux cent mille francs, qui formait sa part de 
riieritage paternel. Ori trouve toujours a point, 
dans le repertoire des interm(!:diaires de ce genre 
dont Tindustrie interlope s’^tale effront<^ment a la 
quatrieme page des journaux, une foule de jeunes 
gens peu dHicats, peu scrupuleux, tout dispostas a 
fermer les yeux sur les ant^cedents d’une jeune 
mie. 

Il se conclut tous les jours des marchs^s de cette 
sorte, ou une tare quelconque est rachetee par une 
fortune opulente. Que de pareilles unions soient 
g^nd^ralement tr^s heureuses, je ne prendrai pas 
sur moi de raflirmer, et peut-etre finissent-elles. 
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neuf fois sur dix, par une separation de corps. Mais 
ii n"en est pas moins vrai qu’elles sont assez fre¬ 
quentes. 

Sans en rien dire a Huguette, M. Dupuys etait 
entre en co.rrespondance avec le directeur de la 
plus connue de ces maisons speciales, ou Ton 
tient un assortiment varie de pretendants et de 
futures de tout rang, de toute condiiion. Lc 
lameux industriel avait repondu sur-le-champ et 
annonce Fenvoi prochain de quelques echantil- 

lons. 

Les bains de mer sont un terrain neutre, encore 
plus propice qu’une salle de theatre a ces presen- 
tations indirectes et olTicieuses. II fut convenu que 
les jeunes gens expedies par le plus prochain cour- 
rier ignoreraient absolument que la famille de la 
demoiselle avait eu recours aux bons offices du 
Mercure aussi patente que discret. Le hasard seul 
et le coiip de foudre dont parlaient nos arriere- 
grand-m^res se chargeraient de servir de trait 
d’union. 

II y avait concert au Casino. Le premier echan- 
tillon adressc par 1’agent matrimonial etait a son 
poste et devait etre reconnu a certains details de 
toilette. II ne devait pas avoir de peine lui-meme 
a decouvrir fepouse de ses reves, Tobjet de la 
passion incandescente qui allnit subitement Ten- 
flainmer. 
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Le vieillard clierchait des yeux dans la salle, 
tandis que de Tagny, abritee derriere son 
cventaii, se preparait a examiner son bien-aime de 
commande. 

Tout h. coup leurs regards se rencontrent. Le 

■ 

jeune homme rougit, Huguctte palit, M. Dupuys 
se trouble et ne sait plus quelle contenance tenir... 

”” Quoi! c^etait Huguette! s’6crie le colis en 
cravate blanche et en habit noir, arriv^ la veille 
par la grande vitesse. 

— Cetait Andr6! murmure a sa petite-fille le 
vieil ofilcier de la Legion d’honneur. 

de Tagny, toute confuse, pretexta une 
indisposition pour ne pas entendre la fin du com 
cert et pour se retirer avec son ptre. 

— Allons! c’est une affaire manquee! s^t^cria ie 
vieillard avec desespoir, dhs qu’ils eurent quitte le 
casino.,. 

— Nous quitterons dfes demain les Sables' 

- d^Olonne! repondit avec une froideur allectee 
de Tagny... Ah! vous aviez bien besoin de 
nous attirer cette rencontre! Tout le monde va 
savoir et sait peut-etre deja qui je suis!... Je n’ose- 
rai plus lever ia tete... Partons! Partons!... 

— Calme-toi, ma fille! AI. Andre Tcmrnays 
sera discret... 

— Discret! Iui', dont j*ai repousse les hommages 
iutcresses! lui, que j’ai dedaigne! lui, que je hais! 
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luij que j’ai tromp6! Comme il a du rire aujour- 
d’hui de mon embarras, de mon humiliation!... 
Ne voyez-vous pas que, pour se venger, il va 
crier sur les toits que je suis une fille perdue?..* 
Est-ce que nous pouvons, est-ce que nous devons 
rester vingt-quatre heures de plus dans cette 
viUe ? 

M. Dupuys essayait en vain de la rassurer : 

— Tu le calomnies, Huguette... M* Tournays 
est un honnete hbmme; il t*a aimee; il est magis- 
trat. Commentpeux-tu le-croire capable d^uneaussi 
indigne conduite? 

Le jeune substitut n’avait pas ete moins honteux 
de son role, moins embarrass^ de sa personne* Com- 
ment eut-il pu jamais supposer, en se faisant ins- 
crire au riche et brillctnt repertoire de Tagent matri- 
monial, que rheritiere a lui propos^e ne serait 
autre que son ancienne fiancee ? 

Si elle lui avait refusi sa main, en dt^pit du coujf 
d^eponge qu’il voulait bien passer genereusement 
sur la laute de la jeune fille et sur les cons^uences 
qui en etaient result^es, etait-il presumable quVlle 
consentit a la lui accorder par Fintermediaire inter- 
lope d’un proxenete conjugal? 

N"allait-il point passer a ses yeux pour un cou- 
reur de dots incorrigible ? Certes, il lui serait 
encore plus difficile qu’autrefois de jouer lacomedie 
de la passion, C’etalt bien une Fortune qu^ii con- 
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voitait, non une femme; il s’agissait (l’une tran^ 
saction commerciale, d\me affaire. 

— Allons 1 Cest une op6*ation manquee! se 
dit-il. Nolis nous retournerons d^ui autre cote! Je 
ne resterai pas garcon pour cela ! Je ne puis pas 
continuer a vivre avec mes 190 francs d'appoin- 
tements par mois! 

la 

Cependant, s’il ne se distinguait pas par une 
exquise delicatesse et s’il ne possedait point des 
scrupules a revendre, il ne manquait nl de scns 
pratique, ni d’une certaine dose d^csprit vulgaire, 
Apres tOLit, pensaiMl, puisqu^on lui cherchc 
un mari, pourquoi pas moi aussi bien qu’un autre ? 
Si je connais ses petites histoires, qu’elle comptait 
bien sans doute laisser ignorer a son prctendu, clle 
n^aura pas du nioins a craindre uue revelation ulte- 
rieure, et je ne serai pas trompe moi-mtnne sur Ia 
qualitd de la marchandise vendue. Elie sera dis- 
pensee de tout aveu prealable, de toute confession 
penible... Ne lui avais-je pas donne rabsolution 
des Tannee derniere, au lendemain de Taccident ? 
Decidement je serais un imbecile de battre en 
retraite, sans laire une nouvellc teiitative... Elie me 
connait ; je la connais; il nous est facile de jouer 
cartes sur table, d'aller droit au but, sans circon- 
locutions et sans periphrases... 

■ ‘ Il reflechit queiques instants, se sonda, s*inter- 
rogca, pesa le pour et le contre. 
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— Bah 1 le pire qui puisse m^arriver, c’est un 
refus de plus. Le grand malheur, en somnie I Je 
n en mourrai pas... 

Une derniere consideration acheva de le deci- 
der : 

— Mais j'y songe 1 Si par hasard elle acceptait, 
rintervention de Tagent matrimonial n’y serait 
pOLir rien; je ne lui devrais pas un sou; la com- 
inission convenue n’a plus dc raison d’etre; j"eco- 
nomise du coup vingt-cinq mille francs 1 C’est, ma 
foi, un joli denior... Allons, Andre Tournays! un 
peu de coeur au ventre, mon ami! 

A la meme hcure, M. Dupuys echangeait avec 
sa petite fille des refiexions analogues, 

— II est bien fachcux, ma ch^re enfant, lui 
disait-il en hocliant la tete, que nous ayons con- 
gedie si brutalement ce brave garcon ? Cetait un 
parti sortable... II avait bien Tair de t’aimer, ct la 
preuve... 

— De m^aimer! interromph-elle avec un leger 
haussement d’epaules... 

— Et ia preuve, te disais-je, c’est qidil ne s"est 
pas laisse rebuter par le terrible maiheur... 

— Ahl mon pere, je vous en prie ! Pas d^allu- 
sion au passe. Je croyais que vous m'aviez 
promis... 

— Oui, oui, mapauvr e enfant... C’est entendu... 
Pour rien au monde je ne voudrais rouvrir tes 
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blessures... C’est 6gal, je regrette vraiment que tu 
aics repousse, il y a huit mois, le mari qui s’offrait 
a toi... Je n’en serais pas reduit a t^en trouver un 
par des moyens qui me repugnent!... 

— Et a nioi donc 1... Je prefcre cent fois rester 
fille... Cest vouSj grand-pere, qui vous etes niis 
en tete cette belle idec... Ah! la jolie existenceque 
me preparerait une union accomplie sous de pareiis 
auspices 1 Avec la dissimulation et le mensonge 
assis a mon foycrl... Car enfin, vous ne supposez 
pas que j’etalerai ma honte aux ycux de ce mari de 
rencontre, que j^aurai la franchise de tout lui dire... 

— Et pourtant, Huguette, la prudence autant 
que la loyaut^ exigeraient... 

— Que je mJiumilie, que je rougisse et que je 
courbe le front devant le pauvre diable que je dai- 
gnerai enrichir!... Vous ne Tespi^rez pas, grand- 
pere ? 

— Et shl vient a apprendre plus tard ?... 

— Eh bien, tant pis pour lui 

— Et tant pis pour toi, lielas ! ton nu^nage de- 
viendra un enfer... Q.ue lui repondras-tu, quand 
il t’accablcra de ses colares et de son mepris ? 

— Ce que je repondrai ? Eh parbleu, monsieur, 
lui dirai-je : si j^avais et<^ pure et sans tache, 
croycz-voLis donc que je vous aurais epouse? 

Le vicillard ne repliqua que par un profond sou- 
pir et un geste de decouragement* 
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— Vous voyez bien que le plus sage serait pour 
moi de rester vieille fille! 

M. Dupuys savair trop de Tagnyn’etait 

pas faite pour un celibat perpetuel, qu’elle avait 
dans le sang des ardeurs, dans Timagination des 
devergondages qui voulaient a tout prix etre 
assouvis et satisiaits!... 

Sur quelle pente affreuse ne glisserait-elle pas? 
Dans quel abime de depravation ne risquerait-elle 
pas de tomber, quand il ne serait plus la pour veiller 
sur elle, et que, dans la pleine floraison de ses vingt 
ans, elle se trouverait maitresse de ses actions, 
abandonn^e a elle-meme, Uvree a toutes les exci- 
tations de ses sens?... 

— Vieille fille! repeta-t-il en fremissant. Non! 
Cela m’6pouvante. 

— Eh bien, alors, mariez-moi avec n’importe 
qui, au liasard, duss^-je etre malheureuse L.. 

— Toutes les eventualites que nous entrevoyions 
tout a riieure disparaitraient si tu avais epous^ 
Andre L.. Avec lui, pas de confession a raire,puis- 
qu’il savait tout! Pas de divulgatlons a redouter 
puisqu'il t’acceptait telle que tu etais, puisqu’il 
acceptait la situation!,.. M. Toiirnays, vois-tu, nia 
fille, c’etait pour toi le salut; aussi je deploro plus, 
que jamais... 

— Ne deplorez rien; cela ne servirait pas i 
grand^chose. A quoi bon ? II est trop tard niain- 
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tenant... Et a moins dc me casser la tete contrelcs 

* 

murs, ou de me jeter k la mcr... 

— Mon enfant! mon enfant! Tais-toij tu me 
fais mal! 

— Rassurez-vous, bon vieux grand-pere! dit- 
elle en lui sautant au cou... je n’en ai pas la moin- 
dre envie... II y a quelque temps c’etait une autre 
affaire... Aujourddiui, je suis devenue indffirente 
a tout. Rien ne saurait plus m’^raouvoii' ni rae 
troubler. La vie ou la mort, la joie ou la douleur, 
me sont cgalement indifferentes !... Et, comme je 
n’ai qu’une affection au monde : vous, comme je 
n’ai qffune haine : Dauviller, je ferai exacte- 

ment ce qu’il vous plaira. Je me jerterai froidement 
dans les bras d’un mari quelconque, comme je me 
laisse enlacer, sur la plage, par les robustes bras 
d’un grossier baigneur! 

Huguette et son grand*pere, pour ffavoir plus a 
se trouver en presence du substitut a la cour impe¬ 
riale de Poitiers, resolurent de ne plus reparaitre 
ni aiix bains, ni au Casino, ni dans la ville, et dc 
hater leurs pr<^paratifs de depart. 

Ou iraient-ils ? Iis n’en savaient rien encore. Iis 
h^sitaient entre Vichy et Bagneres-de-Luchon. 

Le surlendemain, leurs malles etaient pretes, 
leurs comptes rf^gles avec les fournisseurs et avec 
le proprietaire de leur maison. Les chevaux de 
poste etaient commandes. Iis devaient partir deux 
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heures plus tard, et venaient d’achever leur de- 
jeuner. 

Tout a coup, un coup de sonnette retentit a Ia 
grille de la villa. 

o 

Iis ne recevaient jamais de visites; ce ne pouvait 
etre qu’un fournisseur... ou bien le proprietaire 
peut-etre. 

La femme de chambre entra dans le salon, por¬ 
tant sur un plateau une carte. 

— Qu’est-ce donc ? demanda Huguette. Nous 

n’attendons et nous ne pouvons recevoir personne 
en ce moment. * 

— C’est un monsieur qui demande k voir mon- 

I 

sieur... 

— II se trompe de porte, evidemment.., Est-il 
jeune, est-il vieux ? 

— 11 ne se trompe pas; il a demande si M. Du- 
puys etait visible... II est tr^s comme il faut... II a 
de gros favoris blonds... 

Huguette tressaillit, saisit vivement la carte et 
lut : 


Akdr^ Tournays 

Substitui de M. h Procureur generaL 















xni 


UN MARIAGE BIEN ASSORTI 


Huguette h6sita une demi-minute, sans r^pondre 
a IMnterrogation muette de son grand-pere. Puis 
elle lui tendit la carte et quitta bnisquement le 
salon, en disant a la cameris te : 

— Faites entrer! 

Le vieillard ^tait on ne peut plus embarrass^ de 
son role, en lisant le nom du visiteur impr^vu, II 
rappela M’*® de Tagny : 

— Mon enfant! il faudrait pourtant nous enten- 
dre, avant de le recevoir. Que vais-je dire? Que 
vais-je faire ? 

Mais la jeune fille ne r^pliqua que par un haus* 
sement d*<^paules et un mouvenient des bras qui 
signifiaient avec une clart^ sufEsante : 

Ce quEl vous plaira ! 

Ii avait donc carte blanche, supposait-il, et il 
s’efForca de reprendre tout son sang-froid, toute 
sa serenite et de paraitre aussi surpris que pos- 
sible. 
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Le jeune substitut fut introduit, s’avanga d’un 
pas oblique avec force courbettes : 

— Me pardonnerez-vous, monsieur, mon indis- 
cretion et mon importunite ?... J’avoue qu’en 
venant passer aux Sables les premiers jours des 
vacances judiciaires, je n’eusse jamais esp^re... 
Mon etonnement, avant-hier soir, en vous aper- 
cevant au casino avec M'*® de Tagny, n’etait 6gal6 
que par la joie immense que me faisait eprouver 
cette rencontre si fortuite^ si providentielle... 

— Rencontre bien ^trange, en efFet, monsieur l 

— Je suis un peu fataliste, je ne vous le cache 

pas... Et puisque le hasard se chargeait de nous 
remcttre ainsi en presence, j’aurais cru manquer a 
tous mes devoirs si je iVetais venu vous rendre 
visite... 

— Et vous avez bien fait, monsieur! repondit 
M. Dupuys avec un sourire ceremonieux... 

Ce debut de Tex-scupirant etait assez habile. II 
ecartait tout d*abord le spectre desagreable de 
Fagent matrimonial dont le hasard n’etait que le 
complico... 

— II n’est decidement pas trop bete, ce gar- 
con-la! pensa Huguette qui avait 1’oreille collee h 
la serrure... 

Apris les banalites d^usage, et des que la glace 
eut ete rompue, Tournays, qui n’ignorait pas que 
les moments etaient comptes, que cette entrevue 
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allalt etre decisive, qu’il fallait emporter ]a place 
par surprise, ou operer une retraite desastreuse; 
TournaySjs’arraant de courage, dit tout a conp avec 
une certaine solennite : 

— Monsieur Dupuys, me permettrez-vous d’etre 
sincere jusqu^au bout, de vous ouvrirmon ame tout 
entiere ? 

— Parlez, monsieur; je vous 6coute. 

— Vous comprenez bien, monsieur, ce que je 
voudrais... ce que je n’ose vous dire... 

Et il baissait la tete avec une tristesse affectae, 
rougissait, se troublait. 

— Mes sentiments n’ont pas change! continua- 
t-il. Ce que j^etais il y a an; ce que j’6tais il y a 
huit ou neufmois, quand vous m’ave^ re^u pour la 
derniere fois, je le suis encore aujourd^hui. Et le 
sort, apparemment, me defend de renoncer au 
reve que j’avais ose concevoir, puisqu’il prend soin 
de me ramener, a mon insu, en face de Hu- 
guette!... Oh! ne me raillez pas, M. Dupuys. 

— Vous railler, mon cher monsieur Andre!... 

— Nc m*en veuillez pas de revenir une fois de 
plus a Ia charge, de vousouvrir mon coeur... Et-ce 
ma faute si ne suis pas maitre de ses battements ?... 
Ne voycz-vous pas que j*aime plus que jamais 
de Tagny?... Combien je serais heureux si 
vousvouliez bien m\iccorder sa main!.., 

M. Dupuys s’attendait bien i cette conclusion. Il 
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accueillit la demande avec bienveillance. Mais il 
ctait indispensable qidil la transmit a la principale 
int^ressee. II ne dissimula point que sa petite-fille 
eprouvait pour le mariage la plus vive repugnance, 
qu’elle avait refusi r6ceniment de tr^s beaux partis, 
qu’elle manifestait depuis quelque temps le desir 
d’entrer en religion*quepourtantil tenterait aupres 
d’elle un dernier effort. II Tinvitait, du reste, a 
revcnir le lendemain, et qu’il pourrait lui donner 
alors une reponse definitive... 

Andre se retira radieux. Le venerable M. Dupuys 
n’avait pas su cacher la satisfaction secrete qu*il 
ressentait de cette demarche. 

— Allons! L^afFaire est dans le sac! murmura-t- 
il, d^s qu^il eut franchi la grille de la villa. J’en 
etais suri Mieux vautpour elle, ensomme, un mari 
comme moi qu’un inconnu deniche dans une 
agence matrimoniale!... Seulement, j’ai le droit 
de me montrer plus exigeant, et je ne me contente 
plus des deux cent mille francs de sa dot primi¬ 
tive. Je vaux bien les six cent mille francs dont 
m’avait parle rintermediaire... Evidemment le 
vieux ajoute quatre cent mille francs de sa poche... 
Enfin, nous nous entendrons toujours sur le chif- 
tre. Je suis desinteresse, moi! 

Huguette n avait meme pas attendu le depart du 
pretendant pour faire decommanderles chevaux de 
poste : et quand elle rentra dans le salon, et que le 
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grand-pere se mit a lui raconter les d^tails de l*en- 
tretien : 

— Cest inutile! dit-elle. J^^tais derrifere la 
porte; j’ai tout entendu. 

— Et que comptes-tu faire ? Que decides-tu 

Si tu le prdf^res, r^flechis jusqu’a demain ma- 
tin... 

— A quoi bon! c’est tout 

— Alors tu refuses ? 

— Non! faccepte, repliqua la jeune fille d’un 
ton ddiber6 et avec autant dHndifFerence que s’il se 
fut agi d*un acliat insignifiant. 

— A la bonne heure! Bravo mon enfant! fit 
M. Dupuys en Tembrassant... Je serai dt^sormais 
tranquille sur ton avenir. Andr6 te rendra lieu- 
reuse... 

— Heureuse ou malheureuse, ce n’est pas la 
question... Autant lui qu^un autrel... Et il a sur 
tout autre un avantage, c’est qu’en m^epousant, il 
n’aura pas plus d’illusion sur moi que jen^en ai sur 
lui,.. 

• — Oub ouij tu as raison... C’est justement ce 
ce que je te disais avant-hier... Cependant, je fen 
prie, tache de n’etre pas trop froide avec lui... 

— Sois sans crainte,,., je ferai de mon mieux. 
Et puis, dans tous les cas, ma dot ne lui paraitra 
jamais froide. Songe que c*est surtout ma Fortune 
qu’il epouse... Qu’importe? Je veux me inarier^ 
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voila un mari tout pret: finissons-en et a’en par- 
lons plus! 

Le lendemain, le substitut fut exact au rendez- 
vous; et des que M. Dupuys lui eut transmis la 
reponse d'Huguette, il eut une explosion de bon- 
heur qui trompa le grand-p^re sur la sinc^rite de 
ses protestations d*attachement. Et quelques ins- 
tants plus tard ce fut avec une veritable ivresse qu’il 
porta a ses l^vres la main que lui tendait sa 
fiancee... 

Huguette eut assez de tact et de ruse pour 
ne rien laisser paraitre de Tantipathie qu*elle eprou- 
vait pour cet homme. Et Ton s*occupa sans retard 
des preparatils du mariage. 

Afin de ne point donner prise aux commerages 
d’une \dlle de province, et auscandale que produi- 
rait Eabsence de Dauviller a la ceremonie nup¬ 
tiale, il fut convenu qu*elle aurait lieu a Tours. 
Huguette n’etait-elle pas domiciliee de droit chez 
sa mere ? 

On s*etait peu preoccupe de son consentement, 
qu’elle n'aurait jamais la pensee de s’opposer a cette 
solution, a cette reparation. Mais a la premiere 
lettre que lui ecrivit a ce sujet M. Dupuys, elle 
repondit par le plus net et le plus categorique des 
refus. 

Le pauvre vieillard ^tait desespere; Andre, pres- 
que aneanti... Devrait-il donc attendre la majorite 
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de la jeune fille pour palper la dot ? Ses creanciers 
le talonnaient; il etait litteralemeiit aux abois. 

Maurice, excite par la jalousie tt par la haine, 
niettait plus d’acharnenient encore que sa femme a 
empecher le mariage de M*'® de Tagny. 

Huguette n’eprouvait de ce contre-temps qu’un 
desespoir mediocre. Elie 6tait presque heureusc 
d’avoir un niotif de plus — et cette fois un motif 
legitime —de hair sa mere. L'id^e ne pouvait lui 
venir un seul instant de tenter une demarche per- 
sonnelle, d’implorer son pardon, soit de vive voix, 
soit par ecrit. Elie repondait h son grand-pere qui 
la suppliait de s’liumilier devant M*"® Daiivillcr : 

— Jamaisl jamais! j^aimerais mieux mourir! 

* 

Andre, lui, qui n*avait pas les memes repu- 
gnances, et qui redoutait surtout de perdre les six 
cent mille francs promis par M. Dupuys, accourut 
a Tours et tenta de flechir sa future belle-mere. 
Celle-ci Taccueillit avec le mepris qu’elle lui avait 
toujours temoign<^, et ne lui opposa d'abord qu'une 
iin de non-recevoir formelle... Puis, se radoucis- 
sant peu a peu, et pensant qu^elle pourrait appreii- 
dre de lui ce qu’elle avait en vain demande a son 
p^ire, connaitre la retraite de Tenfant, elle lui dit 
tout a coup d^un air assez indilferent, et avec un 
sourire d’ironie : 

— II faut convenir, monsieur, que vous avez de 
la chance, si vous n’avez pas de scrupulesL.. 












— De la chance, madame ? r^pondit-il humble- 
ment... J^en aurais en effet, si vous vouliez bien 
consentlr a notre union, puisque je ruime!... 
N’est-ce pas vous qui m’avez mis cet amour au 
coeur? 

— Vous ne me comprenez pas... Je veux dire 
qu’en epousant... cette fille, vous auriez a la fois 
une dot respectable, unefemme qui ne i’est guere, 
et... quelque chose de plus!... 

— Quelque chose de plus? fit-il tout ^tonne. 

— Oui, parbleul... votre premier-ne par-dessus 
le marche! Car, enfin, je suppose bien que vous 
reconnaitrez Tenfant.?... 

— Oh! certainement, madame! repliqua-t-^il 
avec empressement et a tout hasard. 

Jusqu’alors, ni M. Dupuys, ni Huguette na- 
vaient fait Ia plus legere allusion a ce sujet, et il 
avait du naturellement supposer que la petite crea¬ 
ture n’avait pas v6cu, et quhl n’y avait plus lieu 
pour lui de la reconnaitre et de la legitimer. La 
question de M”® Dauviller avait peut-etre pour but 
de le sonder; aussi n’h^sitait-ii point i repondre 
affirmativement, dans Tespoir d’obtenir le consen- 
tement indispensable. 

M™® Dauviller reflechit quelques instants. 

— Eh bien, monsieur Tournays, shl en est 
ainsi, il y a peut-etre un moyen de nous 
entendre... 
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'— Alors, madame, vous seriez assez bonne 
pour accorder enfm. 

— Mon consentement?... Oui,., 

— Oh! merci! merci! Vous me rendez le plus 
heureux des liommes... 

— Pardon! pardon!... J^allais ajouter : h une 
condition! Et a une condition expresse! 

— Acceptee d^avance, madame. J*aimerai cet 
eufant comme s^il (!:tait mon propre sang, ma pro^ 
pre chair, je vous le jure! Cest evidemment ce 
que vous exigez de, moi ? 

— Cela d’abord 3 et autre chose ensuite. 

— Autre chose?.,. 

— Soyons francs, monsieur, et jouons cartes 
sur table. J’ai un marche a vous proposer... 

— Un marche? fit-il avec un geste de r^pu- 
gnance. 

— Oh 1 ne faites pas le rencheri, monsieur Ic 
substitut. N'est-ce pas un marche que vous con^ 
cluez en ^pousant une fille deshonoree ?... Puisque 
je suis en tiers dans la transaction, qui n'est d’ail- 
leurs pas possible sans ma volont6, j’ai bien le 
droit d*y ins^rer une clause, et de dicter mes 
conditions... 

— Parfaitement, madame. Je vous ecoute. 

— Ce que je r^clame de vous est bien simple. 
J’aime cet enfanr, qui deviendra i^galement le 
votre I je raime, par la raison meme qui ne peut 
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vous inspirer pour lui que de Ia haine; je raime, 
parce qu’il est le fils de Maurice. Cet enfant, pro- 
mettez-moi, jurez-moi de me le remettre dfes le 
lendemain du mariage, et... 

—Mais sa m^re, madame, sa m^re, objecta-t-il, 
voudra-t-elle se separer de lui, au moment meme 
ou elle ii’aurait plus aucun motif de caclier sa 
maternite?.., 

Dauviller haussa les epaules : 

— Ce n’est pas a votre fiancee que je fais cette 
proposition, monsieur, r^pliqua-t-elle avec liau- 
teur; c’est a vous... Vous etes libre d’accepter ou 
de refuser... 

— Je ne refuse pas, mais... 

— Mais vous n’acceptez pas non plus ?... Comme 
il vous plaira... Nous n^avons plus rien a nous 
dire... 

Et elle se leva, comme pour Pinviter a prendre 
cong^. 

Cela ne faisait pas Faffaire d*Andre Tournays. 
Qui Pempechait, apres tout, de prendre Pengage- 
mcnt d’honneur qiPon lui demandait? N’etait-il 
pas pref^rable, en somme, qu’il n^eut point a se 
charger d’un enfant dont il n’etait pas le pere? 
C’etait tout profit pour lui. 

Le marcli^ fut bien vite conclu; il fut bien 
entcndu qiPil s’agissait d’un traite secret. On se 
rendit, sans perdre de temps, chez un notaire, et 
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Andre quitta Tours le solr meme, ayant en poche 
le bienheureux consentement qui aliait lui donner 
une bagatelle de six cent mille francs, sans compter 
les esperances!... M. Dupuys etait bien vieux, ne 
pouvait trainer bien longtemps, et il n^etait pas 
douteux qu’il n’avantageat sa petite-lille... Or, en 
faisant la part des exagerations de la rumeur pu- 
blique, qui attribuait au grand-pere d’Huguette 
cinq ou six millions, il y avait au moins sur la 
planche une jolie petite fortune!... Andre exul- 
tait... 

Grande fut la stupdfaction de M. Dupuys et de 
M**' Tagny, quand iis connurent la resultat d^une 
dt^marche dont iis n*avaient rien esp^re de bon... 

— Decidementj monsieur Andre, dit la jeune 
fille en souriant, je ne vous aurais pas suppos^ 
autant d’eloquence. 

— Vous avcz eu tort de quitter le barreau, 
ajoLita le vieillard; vous auriez gagne toutes vos 
causes... En revanche, je plains les mallieureux 
contre lesquels vous requ^rez, du haut du sifege 
du niinist^re public! 

Le subsiitut s’inclina modestement, ct se garda 
bien de reveler Targument decisif qui avait triom- 
phe des resistances de Dauviller. Seulement, 
il ne. fut pas moins stup^fait i son tour, lorsque, 
ayant le lendemain abord^ avec discretion la ques- 
tion de Tenfant, dedare qu’il ^tait tout dispose k 








CHAPITRE XIII 



le reconnaitre, il vit M. Dupuys palir, se troubler, 
et murmurer avec inquietude : 

— Mon ami, pas un mot de plus a cet ^gard I 
Gardez-vous d’en parier jamais a Huguette, soit 
avantj soit aprfes le mariage! 

— Pardonnez-moi, monsieur... J^obeissais a 
un sentiment que vous approuverez, j'en suis sur. 

Et il se dit a part lui : 

— Cest que le petit est mort... ou bicn qu’on 
ra mis aux Enfants-Trouves. Dans Tun et Fautre 
cas, me voila degage de mon serment! 

Les fianc^s et le grand-pere all^jrent s’installer a 
Tours. Les bans furent publies, et, ^ Fexpiration 
du delai, le mariage fut c(^lebre sans edat, sans 
autrcs assistants que les quatre temoins reglemen- 
taires. 

Huguette portait la robe blanche et la fleur d"o- 
ranger traditionnelles avec autant de fierte que la 
vierge la plus immaculee* Jamais elle n’avait paru 
plus belle! Elie etait triomphante! 

Cependant, Dauviller avait envoy<^ a Fhotel 
de ville une femme de chambre devouee, qui etait 
au coLirant du drame de Fannee prec^dente, pour 
lui raconter les detaiis de la c^remonie nuptiale..* 
Elle fut prise d’un acces de rage en apprenant que 
la mariee portait une robe blanche, et quhl idavait 
ete question, dans Facte de mariage, d’aucune 
reconnaissance, d^aucune legitimation d^enfant! 
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— Les miserables! s’ecria-t-ellc. lissesont joues 
de moi! 

Tandis que les jeunes epoux partaient le jour 
nitoe pour leur voyage de noces et comptaient 
passer en Italie la fin des vacances judiciaires^ 
M. Dupuys se rendait a Chartres, chez la brave 
nourrice qui devait rester a jamais Tunique mere 
de Maxime-Rene. 

— Enfin! se disait-il avec soulagement, je 
pourrai donc embrasser le pauvre abandonn(^! 

Au moment de la s^paration et des que le substi- 
tut et sa femn:e se furent installes dans le wagon, 
Andre se murmura b. lui-mtoe en voyant les ges¬ 
tes d*adieu que leur adressait le vieillard : 

— J^esp^re bien maintenant que ce bonhomme 
ne vivra pas trop longtemps! 
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AU CHEVET d’uN xMOURANT 


Deux mois s’6taient dcouli^s. La rentree des 
cours et tribunaux avait rappele a son poste M. le 
substitut du procnreur general. Le menage mar- 
cliait assez bien. Grace aux mille distractions d’un 
voyage en Italie, Ia lune de miel s’etait passae 
beaucoup mieux qu^on n^eut os^ le prevoir* Si 
Huguette n^aimait ni n^estimait son mari, elle s’ha- 
bituait a lui, par indifference et par resignation. 

La soci6td poitevine avait accueilli assez froide- 
ment Andr^ Tournays. Mais comme, en 

somme, on n’avait jamais connu que d’une maniore 
assez vague le drame de Lannee procedente, on 
avait fini par ne plus y voir qu*un roman d*amour 
ordinaire, se dOnouant, apres une certaine rOsis- 
tance des parents, de la maniOre la plus honorable. 
Tout le reste fut mis au compte de la malveil- 
lance. 

M. Dupuys s’0tait bien trouvO du long sOjour 
qu^il avait fait au village du Mousseaux. La joie 
d’avoir etabli sa petite-fille, jointe a la certitude, 
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desormais presque assuree, que le petit enfant vi- 
vrait, lui donnait uu regain de vigueur et de sant6, 

— Je me sens renaitre! disait-il a Huguette et a 
son marij qu’il etait alie attendre a la gare a leur 
retour d’Italie. II me sembleque mes ^preuvessont 
finies; et je-suis bien capable, ma foi, mes chers 
enfants, d^aller jusqu’a quatre-vingt-dix ans! 

— Nous Fentendons bien ainsi! avait repondu 
la jeune femme en se laissant presser dans les bras 
du vieillard. Pourquoi fixer une limite ? Sais-tu bien 
que je te trouve rajeuni de vingt ans ? 

— Diable ! diable! s’etait dit en pineant les 
levres le jeune magistrat; voila qui ne ferait pas mon 
alFaire!... II ne manquerait plus que cela!... On 
n*a pas mis cette clause dans le contrat! Cest deja 
bien assez, d6ja trop, que Fon m^ait impose le 
regime dotal!,.. Avec nos trente mille livres de 
rentes, c’est i peine si nous pouvons joindre les 
deuxbouts... Ce qui nFa decidi, c*est surtout le 
chapitre des esperances... 

— En tout cas, ch^re mignonne, le sort m^ac- 
cordera assez de vie pour faire sauter sur mes 
genoux et voir grandir mes arricre^petits-fils! Ne 
me fais pas trop attendre, dis, chorie?,.. J^aime 
tant... 

II se reprit aussitot i 

— J’aimerais tant tes enfants, vois-tu ? 

A ce mot d^enfants un nuage passa sur le front 
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de M™® Toumays. Cette evocation involontaire du 
passe la fit tressaillir. 

— Rassurez-vous, grand-papa, repondit en sou- 
riant Andre, cela viendra peut-etre plus tot que 
vous ne croyez... Ah! ah!’ je ne perds jamais mon 
temps, moi 1 

— Taisez-vous donc, monsieur! fit sa fenime 
d’un ton maussade, 

— Ne te fache pas ! Ne rougis pas ainsi, ma fille! 
repritM. Dupuys avec douceur... C’etait une even- 
tualit^ prevue, esper^e... Tous mes coinplimcnts, 
M. Tournays!... 

— Et je compte bien que ce sera un garcon! 
reprit le substitut en se rengorgeant... Le recruie- 
ment de la magistraiure n’est point en perii, comme 
vous voyez !... 

— Un garcon?... balbutia le grand-pere... Noni 
J’aimerais mieux une fille... 

Et il ajoutait mentalement : 

— Oui, une fille !... Puisse-t-elle n'avoir jamais 

que des filles! 

II restait pensif; il songeait qual y aurait la, du 
moins, une chance — si faible fut*elle, — de rame- 
ner vers Yautre le coeur jusquhci fernie de la jeune 
et insensible m^re... 

Il caressait le reve, bien lointain, bien chimerique, 
helas! de prendre un jour, au moment voulu, le 
petit Rene, de le jeter dans les bras d^Huguette en 
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lui criant : « Tu gemis de ne pas avoir de fils ; 
tiens! en voila un ! » 

Certes, tant qu’il serait debout, le nourrisson de 
Francoise ne serait pas sans familkj et la tendresse 
qu'il eprouvait pour le petit abandonne Iui donnait 
la force de narguer la mort. Mais apr^s?,.. Car 
enfin, ce nktait pas a soixante^seize ans qu’Il pou- 
vait fournir une longue carrifere. Qiii veillerait sur 
lui ? Qui Faimerait , II tremblait rien que dV 
penser. 

II ne suffisait pas d’assurer son avenir, de Iui 
constituer par avance un patrimoine, de placer sur 
sa tete une somme assez rondelette. L’argent n’est 
pas tout en ce monde. 

La bonne nourrice n’etait ni par son education, 
ni par le niilieu oii elle vivait, en dtat de remplacer 
tout a fait une mtej et son mari pouvait encore 
moins lui servir de p^re! Ivrogne, grossier, brutal, 
ce nktait pas sur lui qu’on pouvait compter. Fran- 
^oise avait du cacher au fond d\ui vieux bas de 
laine quatre ou cinq mille francs que lui avait remis 
le piktendu M. Renaud, pour les arracher aux con- 
voitises de Jean Mathieu. 

— Ah! i e suis bicn malheureuse, allez, mon- 
sieur! lui avait-elle avoue en pleurant, a son dernier 
voyage. II ne dessouh plus !... 

La presence du graud-p6re, qui, installe dans un 
hotel de Chartres, venait tous les jours au Mous- 
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seaux, Tavait rendu momentanement un peu plus 
raisonnable; il avait eu Thypocrisie de se contenir... 
Puis, une fois le bonhomme parti, il avait repris 
ses habitudes d’intemperance, de desoeuvrement 
et de debauche. Il allait dissiper dans les mauvais 
lieux de la basse ville tout Targent qu’il parvenait 
a obtenir de sa femme par la priere, la menaee ou 
les coups. 

Il fouillait parfois toute la maison pour tacher de 
decouvrir le magot dont il soupconnait Texistencc. 

— T’auras beau dire, Francoise, s"6criait-il avec 
colere. Tu ne me feras jamais accroire que levieiix 
est parti comme un grigou, sans te laisser autre 
chose que les quelques miserables jaunets que tu 
me montres !... T*es une menteuse... Aii! ca, 
est-ce qu’il s^imaglne que je vas nourrir pour rien 
son gosse ?... Ce serait pas a faire... Allons I allons! 
aboule, ou je cogne! 

Cependant Andre Tournays commencait a s’in- 
qui6ter des frequents voyages que faisait a Paris 
M. Dupuys. Cela ne lui paraissait pas clair. Depuis 
six mois qu’ils ^taient installes a Pojtiers, il lui etait 
arrive trois ou quatre fois de quitter Mire beau, 
sans meme les prevenir. Cela n^etait pas naturel; 
et les cadeaux qu’il ne manquait pas de rapporter 
a Huguette 11 ’expliquaient que fort imparfaitement 
les fugues du grand-pere. Cette manie vagabonde 
avait quelque chose de louche. 
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— Pourvu que le vieux barbon ne se soit pas 
mis en tete de se marier? se disait-il. Eh! eh ! on 

■ a vu soQventde ces ardeurs seniles!,.. 

4 1' 

M*"® Tournays essayait de chasser ces soupcons 
insenses, de lui affirmer que son grand-pere avait 
bien trop d’affection pour elle; qu’il n’avait rien a 
: ■ ' faire, apr^s tout, que de visiter ses proprietes et de 

se promener, si cela lui pkisait : le substitutu’etait 
' ‘ pas rassure. 

,j‘" A son instigation, Huguette reprocha un jour a 

M. Dupuys de la nt^gliger/et le suppila de venir 
denieurer aupres d eux : 

■ — Tu n’es plus jeune, grand-pk-e, tu as besoin 

/• 5 de soins. Ne seras-tu pas cent fois plus heureux 

avec nioi, que tu aimcs tant ?... 

■ 

Le vieillard accepta avec joie : 

— Je ffiavais point ose te le demander, mon 
enfant!... dit-il avec bonheur. 

’■'' M"’*" Tournays venait d’entrer dans le septi^me 

■ • niois de sa grossesse. 

; • ■ Cette derniere consideration n’avaitpas peu con- 

; tribud a decider M. Dupuys. II etait trop sagace et 

trop clairvoyant pour ne pas remarquer que Tanti- 
, ; ■ pathie d’Huguette pour son mari croissait a mcsure 

qukpprochait le terme de sa delivrance. Sa pre- 
sence, pensait-il, maintiendrait la paix dans le 
.-•v"- menage. Par deference er par aftection pour lui, 

M*”® Tournays 6viterait les scenes qumidiennes qui 

* f. "■ ***, * 
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en troublaient riiarmonie; elle se montrerait moins 
acariatre et moins dedaigneuse envers le substitut. 

Quant a celui-ci, il avait un motif de plus de 
desirer ce rapprochement et cette vie commune. 
Outre ces voyages suspects a Paris, qui ne lui 
disaient rien de bon, il avait une autre cause d’in- 
quietude. 

Le vieillard ne s’etait pas borne a ajouter quatre 
cent mille francs a la fortune personnelle de sa 
petite-fille, il avait fait en sa faveur un testament 
lui assurant la quotite disponible de ses biens, meu- 
bles et immeubles, c"est-a-dire, en vertu de Tarticle 
913 du Code civil, et puisqu^il n"avait d’autre 
enfant que M*"*" D au vi lier, la moitie des quelques 
millions que lui attribuait, a tort ou a raison, la 
voix publique. 

Or, depilis quelque temps, Topuleutproprietaire 
avait, sous pretexte d'accroitre ses re venus en pla¬ 
cant ses capitaux dans les grandes entreprises indus- 
trielles et financieres, vendu une partie considerable 
de ses proprietes foncieres. Sans se douter que le 
grand-pere voulait ainsi, par cette transformation 
de ses biens en valeurs mobilieres, constituer un 
patrimoine a Tenilint a la fois adulterin et incestueux 
d’Huguette, Andre avait quelque vague pressenti- 
ment de la verite. 

— Si nous n’y prenons garde, dit-il un jour a sa 
femine avec humeur, votre grand-pere va me 
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depouiller tout a fait au profit de... je ne sais 
qui. 

— Fotis depouiller, monsieur?... Est~ce que 
M. Dupuys vous doit quelque chose, par hasard ? 

— Enfin, je parle pournous deux, etmeme pour 
nous trois, puisque vous allez etre mere. Ne suis-je 
pas le cliet de la famille ? 

— Mon bon vieux grand-pere m’aime trop pour 
frustrer moi ou les miens! repondit-elle en hochant 
la tete... Et pour avantager... qui? Je vous le 
demande ? 

— Est-ce que je le sais, moi ? j 

II n*osait pas emettre une hypothose quelconque; ; 

mais Tidee lui etait venue dejili que Tenfant dont on j 

Tavait prie de ne jamais parier a Huguette, et sur j 

le sort duquel on ne Tavait pas 6difie, pouvait j 

bien etre des plus vivants, quoique ne avant | 

terme. , 

— Qui sait, se disait^il a part lui, sl cet enfant 
n’est pas la vraie cause de ces voyages aussi fre- 
quents qu^^quivoques, et le b^neficiaire probable j 

d’une fortune si mystdrieusement realisee en titres j 
au porteur ? j 

La crainte de provoquer chez une femme si ' 
impressionnable des emotions et une crise nerveuse, 
qui, dans son ctat de grossesse avancec, risquaient 
de lui etre fatales, Tempecha seule de communiquer | 
ses soup^cns a Tournays. 
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L’important pour lui, c’etait d^avoir un heritier. 
Que sa femme vint a faire une fausse couche; 
qu*elle succombat dans cette redoutable epreuve 
dc la maternite, et c*en etait fait de ses reves de 
richesse ; il redcvenait aussi pauvre que par le 
passe. Adieu les six cent mille francs de dot! Adieu 
rheritage de M. Dupuys, et plus tard celui de 
Dauviller ! 11 se trouverait n’avoir fait que le 
plus sot des mariages ! 

Aussi, pendant les deux derniers mois se mon- 
tra-t-il plein d^attentions, de douceur, de tendresse 
affectee. Plus elle etait dure et violente avec lui, 
plus il etait patient, humble, souinis. II serait tou- 
jours temps pour lui de prendre sa revanche et de 
relever Ia tete, de redevenir le niaitre, quand elle 
Iui aurait donnt^ un fils! 

Ce ne fut pas un garcon, mais une fille qu’Hu- 
guette mit au jour. Au fond, le resultat etait le 
meme pour le substitut. Quoi qu"il put arriver, la 
fortune ne lui ^chapperalt plus ! La mere pourrait 
mourir quand il lui plairait; c*etait le moindre de 
ses soucis ! 

Le grand-pere etait ivre de joie! M*®® Tournays 
lui devenait plus ch^re encore. L’amour maternel 
s’etait enfin reveille dans ce sein qui avait si odieu- 
sement repoussd Penfant du crime. Huguette ado- 
rait la petite creature encore plus qu’elle ne detes- 
tait rhomine de qui elle tenait Texistence. 
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Des que TaccQuchee fut r^tablie et en pleine 
convalescence,etquetoute apprehension futecartee 
sur le sort de la petite fille, M. Dupuys, qui, 
depuis cinq longs mois, n^avait pas vu son enfant 
d’adoption, annonca uii beau jour, en dejeunant, 
qu^il allait faire une nouvelle et courte absence. 

Seulement, les deux epoux ayant manifeste 
aussitot le d^sir de Taccompagner, il trahit dans 
son attitude et dans sa physionomie un trouble, un 
embarras, qui vinrent donner un corps aux suppo- 
sitions anterieures du magistrat. 

— Allons ! je ne m’etais pas tromp^ ! pensa-t-il. 
II y a quelque chose, et quelque chose de tres 
louche ou de tres clair.,, Un bonhomme presque 
octog^naire qui s’en va courir Ia pretantaine a 
Paris — ou ailleurs, car enfin nous n^avons jam ais 
su au juste ou il allait — et qui redoute d’avoir ses 
enfants pour compagnons de voyage, doit etre 
guide par des raisons puissantes. 

Ce fut bien autre chose le lendemain quand, 
ayant charg^ un employe du palais de jastice 
d’^pier le vieillard dont les visites r^itdrees au 
bureau de poste avaient plus d’une fois appel^ son 
attention, il apprit que M. Dupuys venait de retirer 
une Icttre au nom de M, Renaud! 

Plusd'hesitationpossible! Il yavait une intrigue, 
un mystere dont il essayait vainement de trouver 
la clef. La pensee lui vint que sa femme etait 
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peut-etre de connivence avec le grand-p^re, et qu’ils 
^taient d’accord pour lui cacher quelque chose. 

Pourquoi ce faux nom? Pourquoi ces sorties 
furtives ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Une 
foule de conjectures se pressaient dans son esprit; 
la jalousie se mit de la partie* II se demandait, tan- 
tot s’il n’y avait pas la quelque ignoble tentative 
de chantage, tantotsi Huguette, avant son mariage, 
n’aurait pas eu une seconde liaison, moiiis hon- 
teuse, mais aussi irreguliere que la premiere ? II 
devint pendant quelques jours defiant, sombre, taci¬ 
turne, silencieux. 

Et puis soudain un revirement complet se pro- 
duisit dans ses manieres et dans ses allures. II fut 
plus affectueux, plus ouvert. Et pourtant un obser- 
vateur attentif eut remarque dans ses yeux des 
lueurs etranges, dans ses sourires quelque chose 
de faux et de force. 

Tout a coup la sant^ du grand-pere, jusqu\alors 
aussi bonne, aussi solide que le permettait son 
' age, se mit a decliner peu a peu, sans cause imm^- 
diatemeiit appr^ciable, II 6prouvait des malaises 
incomprehensibles, s’affaiblis 3 ait avec une rapidite 
singuliore. MalgrO son insistance il fallut renoncer 
au voyage projetO. Lfindisposition prit bientot des 
proportions inquietantes. Le medecin ordinaire de 
la famille repondait en branlant la tete, et pour 
deguiser Finsuffisance de son diagnpstic : 
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— C’est la vieillesse, parbleu!... N*a-t-il pas 
soixante-dix-sept ans bientot On ne peut pour- 
tant pas vivre toujours !... 

. — Evidemment^ c’est la vieillesse! r^petait 
machinalement le substitut. Vous avez raison, doc- . 
teur!... 

Et le docteur grilFonnait une ordonnance banale, 
dont les prescriptions, par une inexpiicable fatalit^, 
n’avaient d’autre resultat que d’aggraver Fetat du 
malade. 

Celui-d parut cn proie au plus violent chagrin 
quand il se vit cloue sur son Iit: 

— Vous soufFrez beaucoup, grand-pere ? lui 
demandait Huguette, qui le soignait avec le plus 
filial devouement,’ et ne prenait chaque nuit que 
deux ou trois heures de repos, pendant lesquelles 
Andre la remplacait a son chevet : vous soufFrez 
beaucoup ? 

— Oh! chere enfant, ce n’est pas Ia douleur 
physique qui m*accable; c’est la pensae que je vais 
mourir. 

Et, se raidissant desesp^re sur sa couche : 

— Non ! ce n’est pas possible! Je ne veux pas 
mourir! Je n’ai pas le droit de mourir L., Huguette! 
Oh! si tu savais!... 

A plusieurs reprises, il Fattira pres de lui, la 
pressa dans ses bras, ouvrit la bouche pour lui faire 
une confidence... Mais M. Tournays survenait a 
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propos pour arreter sur ses levres la r<^velatioii 
qui allait s’en dcliapper... II ne voulait plus laisser 
sa femme seule avec le moribond. Avaient-ils 
doiic a se dire quelque chose qu’il ne dut pas 
entendre ? 

La maladie continuait ses ravages avec une rapi- 
dite effrayante. 

— Je ne peux pourtant pas partir! balbutia-t-il, 
sans avoir embrasse ta mere !... Sans avoir 
embrasse ton... 

Une nouvelle crise lui coupa la parole, et ne lui 
permit pas d*achever. 

Dauviller, pr^venue par le t^l^graphe^ accou- 
rut aussitot. 

II n’^tait que temps! On voyait clairement que 
le moribond 6tait au plus bas, qu^il ne passerait pas 
la nuit. Les medecins appeles en consultation par 
leur collegue avaient ete aussi impuissants que 
celui-ci a decouvrir le vrai caract^re de la ma¬ 
ladie. 

En d’autres circonstances et dans iin autre milieu, 
pcut-etre auraient-ils pousse plus avant leurs inves- 
tigations ? Peut-etre des doutes et des soupcons se 
seraient-ils eveill^s dans leurs esprits, et iis n^au- 
raient pas manque de les eclaircir. 

Mais le docteur ordinaire de la famille et Tun 
des plus proches parents du malade, Phonorable 
subsritut du procureur-gcneral, ayant prononce ce 
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mot qui repond a tout des qu’il s’agit d*un quasi- 
octogenaire : « la vieillesse! » iis s’etaient bien 
gardes de rien approfondir et avaient repete machi- 
nalement: 

— La vieillesse! 

Hdas! si quelque chose pouvait etre de nature 
a achever le pacvre bonhomme, ce fut bien la 
scene muette et hideuse qui allait se produire 
rentr^e de M”® Dauviller et de son jeune fils. Iis 
se precipiterent tous les deux en sanglotant dans 
les bras de leur pere et grand-pte qui les tint long- 
temps enlaces. Huguette, placee au pied du Iit, 
avait detourne la tete de peur que son regard ne 
rencontrat par hasard celui de sa mere* tandis 
que M. Tournays, debout i quelques pas, contem- 
plait ce tabieau d’un oeil sec et avec une sorte d’im- 
patience. 

Quiconque eut pu lire au fond de son dme aurait 
traduit ainsi Texpression de sa physionomie et le 
resume de ses pensees : 

— Est-ce que ce ne sera pas bientot fini ? 

II se seiitait incapable de jouer davantage Ia 
comedie de la douleur, qui lui avait assez bien 
r^ussi les premiers jours. II avait ^puise sa provi- 
sion de larmes factices, il avait hate que le rideau 
baissat sur ce drame douloureux, ou il n'avait peut- 
etre pas uniquement rempli le role de spectateur 
desole... 
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— Huguette ! murmura le mourant d’une voix 
eteinte* 

— Bon grand-papa ? repondit-elle en jetant sur 
iui ses yeux humides. 

— Approche, mon enfant! viens ici... tout pres 
de moi!... 

Elie s’avanca au chevet du malade, frissonna 
legerement lorsque son coude frola la robe de 
Dauviller. 

II prit dans cliacune de ses mains d^charn^es 
celles des deux fenimes : 

— Mes enfants !... Ecoutez-moi, dit-il.... je n’ai 
plus, je le sens bien, que quelques instantsa vivre,.., 
Avant de descendre dans la tombe, je ne puis avoir 
pour vous deux,... qui m^avez caus6 Fune et Fau- 
tre bien des cliagrins, que des paroles de pardon, 
d^oubli et d'amour, 

La mte et lafille se mirent a sangloter plusfort. 

— Mais a cette heure supreme, il n^ a plus de 

place pour les ressentiments et pour la haine!... 
Laissez-moi emporter dans le cercueil qui m’attend 
la consolation de vous savoir reconcili^es. 

Huguette et Dauviller eurent chacune un 
fr^missement. 

.—Pardonnez-vous Fune aFautre comme je vous 
pardonne moi-meme.... Huguette, embrasse ta 
m^re!.... Caroline, embrasse ta fille!.... 

II y eut un moment d’h<^sitation... Un violent 
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combat se livrait dans les poitrines haletantes des 
deux ennemies... 

Et puis tout a coup, comme si le meme senti- 
ment Tavait emport^ dans Ics deux coeurs, leurs 
mains quitt^rent a Ia fois celles du moribond... 

Dauviller et M™® Tournaysreculerent, comme 
saisies d’une ^gale et mutuelle horreur... 

M. Dupuys 6tait retombt^. annanti, sur son 
oreiller. 

— Maman!... ma sceurl... s’ecria Gaston de 
Tagny en se pr^cipitant vers elles avec desespoir, 
les prenant par le bras et s^efForcant de les reunir 
dans un embrassement,.. Je vous en supplie !... 
Au nom du ciel!,.. Faites-le pour grand-p6re 
Ne voycz-vous pas que vous allez le tuer et que 
son deniier soupir sera pour vous deux une maI6- 
diction ?... 

— Allons ! Huguette! Allons, Dauviller, dir 
a son tour d’un ton froid et glacial le substitut... 
Un bon mouvement!... Faites-le pour lui!.., 
Embrassez-vous!... 

Les priores de Tenfant allaient peut-etre les ^mou- 
voir, Icur arracher un cri de Fame, les jeter dans les 
bras Fune de Fautre. L’intervention de cet homme, 
que la fille d^testait autant que la mere le meprisait, 
n eut d*autre resultat que d’elargir Fabime qui les 
s^parait. 

— Non! non 1 c*est impossible, balbutia Huguette 
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d'une voix ^tranglee... Pardonnez-moi, grand- 
p^re! mon bon grand-pfere que )’aime tant!... 
Mais je ne puis pas! je ne puis pas! je ne puis 

pas! 

— Jamais! jamais! jamais! disait en mtoe 
temps d’un ton rauque M™® Dauviller. 

Et chacune d’elles s’affaissa, de son cote, sur 
une chaise, sans que leurs regards se fussent une 
seule fois rencontres... 

II y eut un assez long silence. Le malade parais- 
sait inerte, et Andre se demandait si tout n’etait 
pas consomme. 

Cependant il fit un eflPort sur lui-meme, essaya 
peiiiblement de se soulever: 

— J’ai besoin d’etre seul... seul avec Huguette ! 

reprit-il. Sortez tous... 

Et comme personne ne se pressait de quitter la 
chambre : 

— Me refuserez-vous cette demiore grace ? 
dit-il avec amertume. Laissez-moi... quelques 
minutes 1... 

II fallut bien obeir. Huguette se pencha sur lui, 

lui entoura la tete de son bras. 

— Huguette! dit^il... J'ai a te revder quelque 
cliose... II y a deux ans que j^aurais du le faire... 

Elie ecoutait en tremblant,.. 

— Je n’ai pas ose... Mais il le faut bien... 
Huguette, je ne te demande plus de te reconcilier 
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avec ta m6re... Mais, si tu ne veux pas que je 
meure' desespere, j’ai un autre pardoii a exiger 
de toi. 

— Un pardon ? interrompit-elle en frisson- 
nant. 

— Je veux_que tu pardonnes a ton enfant! 

— Ma fille?... Vous savcz bien que je Tadore, 
la ch^re petite creature 1... 

— Ce n’est pas d’elle que je parle!... Je parle 
d^Vautre!.., de Maxime-Rene !... Car il faut bien 
que tu apprennes enfin le nom de ton fils!... Helas! 
une nih'e qui pendant deuxans n’a jamais demande 
si son premier-ne vivait encore !... 

La jeune femme, atterree, ecoutait, bouche 
beante, en tremblant de rous ses membres... 

— Si, pour le monde, et peut-etre pour ton 
mari, ton foyer doit lui rester ferme, ouvre-lui ton 
coeur, Huguette!.., Veille de loin sur lui quand 
je ne serai plus... Va parlbis Fembrasser en 

cachette.... Tu trouveras dans mon bureau_ 

quatrieme tiroir gauche.... dont voici la clef.... 

II tira de dessous son oreiller une petite clef 
qui ne le quittait jamais, la lui tendit et con¬ 
tinua ; 

— Tu trouveras, avec Fadresse de la nourrice, 
mes dispositions dernieres a son egard... Execute 
mes volontes... sois bonne mere, Huguette... bonne 
mere... bonne... 
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II retomba epuise. La crise dcdsive allait com- 
mencer. 

Huguette jeta im eri. Son mari, sa mere, son 
fr^re accoururent... 

Mais Andre, inquiet et trouble par ces confiden- 
ces secretes, iriavait pu resister au desir d’ ecouter 
ce que le nioribond pouvait avoir a reveler a sa 
femme. Par la porte entre baillee, il avait prde 
roreille et tout entendu.... 

Uagonie fut longue et douloureuse. Vers quatre 
heures du matin, M. Dupuys rendait le dernier 
soupir. 

Aprfes la premiere explosion de chagrin, de 
pleurs et de eris. Tournays se dirigea furtive- 
ment vers le cabinet de travail de son grand-pere, 
ouvrit le bureau, puis le tiroir special dont elle avait 
la clef. 

* 

Elle y saisit d’une main fievreuse un pii cachete, 
d^chira Tenveloppe, en retira un bon de deux 
cent mille franes sur la Banque de France et un 
papicr. 

Mais avant qu’elle eut pu y jeter les yeux, une 
main robuste le lui arrachait violemment. Andre 
dait debout derriere elle... II Tavait suivie sur la 
pointe du pied; Tepaisseur du tapis avait etouff6 le 
bruit de ses pas... 

Gardant precieusement le bon sur la Banque, et 
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sans que sa femme put Fen empecher il approcha 
dc la bougie Fautre papier, qui, en une demi¬ 
ni inute, etait rMuit en cendres... 

Huguette jeta sur son mari un regard oii se con- 
fondaient Ia colare, le m6pris, Ia rage, la haine, et 
n'eut la force d’articuler qu'ua seul mot: 

— Scelerat! 
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MADAME LA PR^SIDENTE 


Un de ces el6gants hotels, lout frais, tout neufs, 
qui bordent aujourd'hm les deux cotes du boule- 
vard Saint-Germain, dans la section de cette grande 
voie comprise entre la rue du Bac et le pont de la 
Concorde, etait brillamment eclaire. 

Une longue file d^equipages de maitre station- 
naient sur la chauss^e, apres avoir depose sous la 
marquise abritant le grand escalier, au fond de la 
cour d^honneur, les nombreux invitas qu'ils avaient 
amen^s. 

II y avait reception chez i’un des magistrats les 

plus riches et les plus honores de la cour d’appel 
de Paris. 

Jadis, avant que la pioche des d^molisseurs 
n’eut envalii la rive gauche, abattu une notable 
partie des vieilles et princi6res maisons de Taristo- 
cratie et supprime les vastes jardius et les arbres 
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secuiaires qui les entouralent et les ombrageaient, 
6courte par une hardie percae diagonale, les rues 
Saint-Dominique, de Lille et de TUniversitd, le 
noble faubourg, triste et maussade, n’6tait guere 
recherche par les parvenus de la fortune. II gardait 
avec un soln jaloux son aspect shwhre et semblait 
defier toute transformation, toute tentative d’Haus- 
mannisation. 

Mais tout cela est bien chang6 depuis quelques 
annees, et le quartier n’a plus rien de son ancien 
caractere. Devant Tinvasion des hommes d^argent, 
les gens titr^s ont transporta ailleurs leurs p*^nates. 
Iis ont cess^ de se parquer dans cette region parti- 
culiere, et Ton a vu des princes royaux se faire 
construire des demeures presque dans les terrains 
vagues de Cliaillot,.* 

Les differentes classes sociales ont cesse de se 
distinguer par ce que les zoologistes appellent leur 
habitat, Tous les mondes se sont un peu meles, II 
n*y a plus un abime infranchissable entre le fau- 
bourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honore, 
entre la Chaussee~d’Antin et les Champs-Elysees. 
Les architectes se sont charges d’operer la fusion 
des races et des castes. La naissance et le million 
ont du confondre leurs deux orgueils; et Taclieve- 
ment de cette large voie courbe dont la Seine 
forme la corde a impose a la premiere le voisinage 
du second. 
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Que les ridicules descendants des crois^s, nagu^re 
claquemur<^s dans le septi^me arrondissement 
comme dans une citadelle, le veuillent ou non : le 
faubourg Saint-Germain fraternise avec le faubourg 
Saint-Antoine; iis se donnent la iiiain sur la place 
de la Bastille, en passant — 6 derisioni — par un 
boulevard portant le nom d^Henri IV! 

On a vu naturellement disparaitre ces hautes et 
sombres murailles qui faisaient ressembler k autant 
de donjons les demeures des titulaires de rArmo- 
rial de France. Elles sont remplacees sur le boule¬ 
vard rajeuni par de coquettes grilles de ferj et 
comme le terrain a pris une enorme valeur venale 
et que les plus opulents sontforc6sde r^conomiser, 
beaucoup d’h6tels ont supprim6 a la fois murailles 
et grilles et s’etalent d^mocratiquement sur la voie 
publique. 

Cest li, dans une coquette r^sidence, b^tie 
exprfes pour lui et d’apr6s ses indicadons, que venait 
de sdnstaller, en 1876, M. Andr6 Tournays, presi- 
dent de chambre, avec sa femme et leur fille unique, 
qui venait d’atteindre sa vingti^me ann^e. 

Certes, Tex-substitut du procureur general de la 
cour de Poitiers avait fait rapidement son chemin 
dans la carrifere judiciaire! 

Bien qu^il n’eut ni un talent oratoire notable ni 
* 

une Science juridique bien 6tablie, qu^ilne possedk 
rien de plus que le bagage ordinaire de la magistra- 
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ture, et qu’i] n’eut jamais depasse les limites de la 
licence en droit ni obtenu le diploinc de docteur, 
il avait franchi successiveraent les divers eclielons, 
et etair arrive, a cinquante ans environ, a Tun des 
sieges les plus elevi^s de la cour de Paris. 

Si ses dcmarches, ses sollicitations personnelles, 
son esprit de ruse et d’intrigue etaicntpour quelque 
chose dans son avancement exceptionnel; si sa for’ 

dm 

tune y avait contribue dans une certaine mesure — 
un quemandeur de places obtenant d’autant plus 
aisement une faveur qu’il en a moins besoin,— ses 
succes et sa marcbe ascendante etaient dus surtout 
a deux autres causes. 

Peu de temps apres la mort du grand-p6re de sa 
fenime, qui, soit dit en passant, avait legud a 
Huguette la quantite disponible de son Iieritage — 
a Texception des 200,000 franes donnes k Teofant, 
et soustraits, comme nous Tavons vu, par le subs- 
titut, — il avait eu la chance de porter la parole 
dans une de ces causes cd^bres qui vous posent 
d’emblee un magistrat du parquet, en attirant sur 
lui Tattention du public et Ia bienveillance de la 
chancellerie. 

Il s’agissait d’une affaire d’empoisonnement, 
tres complexe, tr^s embrouillee, tr^s mysterieuse. 
Des presomptions morales tres fortes contre Tac- 
cuse; mais pas rombre d’une preuve. 

Q.uoique doue d*un talent mediocre, M. Tour- 
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nays se fit remarquer dans ce proces par une 
connaissance tr^s approfondie de la toxicologie. II 
avait creuse a fond, et son sujet, prouve que, pour 
remplir sa tache et pour demasquer le coupable, il 
avait du palir de longues nuits sur les traites spe- 
ciaux. 

— Vous nous rendriez des points a tous, mon- 
sieurlesubstitut! luidisait enriant un des m^deciiis 
legistesdontTaccusation avait reclame le concours. 
Les poisons n’ont plus de secrets pour vous! 

Bref, malgre une admirable plaidoirie de Tun des 
aigles du barreau de Paris, qui etait venu a Poitiers 
defendre Taccuse, et contrairement a toutes les pre- 
visions, celui-ci fut declare coupable, condamne a 
mort et execute. 

C’etait un vrai triomphe, surtout a une epoque 
ou le garde des sceaux, dans une circulaire, venait 
de se plaindre des d^faillances de la repression, et 
de recommander a tous ses subordonnes plus de 
vigueur et de fermete; 

II n’en fallait pas davantage pour fixer sur le jeune 
substitut du procureur general les regards du 
ministre de la justice. II avait ^t6 peu de tenips 
apres nomme avocat general au meme siege, puls 
deux ans plus tard appele au parquet de Paris. 

II avait enfin le pied dans 1’Strier, et comme 
Papp^tit vient en mangeant, il se croyait en mesure 
de parvenir a tout. 
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Cest ici qu^^tait intervenue la seconde cause 
d’avancement doDt j’ai parl6. 

Ce qu’il avait du d’abord a un hasard favo rabie, 
il le dut desormais a sa feinme. 

Si Huguette, depuis la sc^ne qui avait suivi la 
. mort de M. Dupuys, avait ^prouve pour son mari 
plus d’horreur encore que parle pass6, et si la tem¬ 
perature du m^nage ^tait descendue bien au¬ 
de ssous de zero, la jeune femme s^etait attach^e a 
Eviter tout ^clat. 

Apres tout, elle n’etait victime d^aucune d^sil- 
lusion. Andre ^tait bien tel qu’elle 1 ’avait toujours 
juge, avant et depuis le mariage. Peut^etre, au fond 
de son ame, n^^tait-elle pas fach^e qu'il Peut d6- 
gagee, en an^antissant la seule pifece qui put lui 
faire retrouver son enfant, des nouveaux devoirs 
que lui imposait la priore suprtoe de son grand- 
p^re. 

Certes, son dmotion avait et<^ sincere, et elle etait 
bien r^solue k executer les volont^s du vieillard, 
bien plus par afiection filiale que par amour mater- 
neL Mais le premier sentiment d’indignation pro- 
voqu6 par Tacte m^prisable du substitut n*avait 
pas ^te de longue dur^e. Apres tout il lui rendait 
Service en chassant a jamais le lantoine d’un 
odieux pass6 qui menagait de la poursuivre toiite 
sa vie. 

— Ne voyez-vous pas que je vous protege et 
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que je vous sauve ? lui avait-il dit le lendemain, 
apr^s les obseques de M. Dupuys. Et suis-je si 
coupable d^avoir defendu avec ^goisme les interets 
de ma fille contre rintrusion d’un dtranger ? Avant 
de vous epouser, madame, j^avais propose de 
reconnaitre et de legitimer le petit etre dont la 
naissance toit pour vous une honte; les appa- 
rences eussent 6t6 sauvegard^es* D^s lors que vous 
avez refus6, je n^admets pas ce reveil tardif d’une 
tendresse maternelle qui appartient tout enti^re a 
Tenfant qui est n6 de moi. 

— Soyez donc franc, monsieur ! avait-elle 
r^pondu. Vous savez bien que je me serais bornee 
a remplir des obligations testamentaires. Ce que 
vous avez voulu prot^ger, c*est votre cupidite ; ce 
que vous avez sauve, ce sont les deux cent mille 
francs!.. Vous 6tes un voleur, monsieur : voila 
tout! 

— Madame, vous m’outragez... 

— Oui, un voleur! Je maintiens le mot! 

Et elle jeta sur lui un regard de d<^fi en le toisant 
de la t6te aux pieds... 

— Vous ne rougissez pas de vous approprier le 
bien d’une malheureuse petite crdature ; si ce n’est 
pas un vol, de quel nom faut-il appeler une pareille 
infamie?... Cela ne m’^tonne pas, du reste; je 
vous crois capable de tout... 

— Voyons! Taisez-vous; vous etes folle ! 
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— Capable de. tout! Je le repete en accentuaiit 
ces trois syllabes! Libre a vous d^interpreter mes 
paroles comme vous Tentendrez, et dans Taccep- 
tion ia plus precise, la plus nette, et... la plus 
actuelle .4 4 Me comprenez-vous, monsieur? 

Elie le regardait dans le blanc des yeux. 

— Ah! tenez 1 Vous n*avez pu vous empecher 
de tressaillir! 

— J’ai tressailli, moi? dit-il en liaussant les 
epaules... Je ne comprends pas vos ridicules insi- 
nuations... Que voulez-vous dire ? Aulieu demhn- 
jurier, vous devriez me remercier d^avoir jete au 
feu un chifTon de papier qui ali ait reveiller vos plus 
tristes souvenirs, rouvrir toutes vos plaies^ et em- 
poisonner votre existence! 

— Empoisonner ? comme vous dites cela, inter- 
rompit-elle d’un ton ironique,.. Et comme ce niot 
sonne etrangement dans votre bouche !,., 

Les joues du substitut se couvrirent aussitot 
d*une vive rougeur. 

— Ah! Je ne m^dtais donc pas trompee dans 
mes horribles soup^ons, s’^cria-t-elle avec un geste 
d’horreur et en reculant de trois pas... Tout a 
Eheure ce n*6tait qu’une hypoth^se; maintenant, 
c’est une certitude!... 

Andre affecta une assurance et une sereiiite qu’il 
etait loin de conserver, et tacha de payer d’au- 
dace ; 
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— Dccidemcnt, ma pauvre femme a perdu !a 
tete, murmura-t-il avec une feinte douleur.., Elie 
ne sait plus ce qu^elle dit... Calme-toi, ma chere 
Huguette... Tu vois bien que ton langage na pas 
de sens, et que tu bats la campagiie... 

II s’approchait d’elle avec douceur et s’eff'or(jait 
de la prendre dans ses bras. 

— Laissez-moi! dit-elle. Laissez^moi... Ne me 
touchez pas ou j’appelle nos gens, et je crie tout 
haut... ce que je n'aimenie pas le courage devous 
dire tout bas.,. Et je ne reponds plus de ce qui 
suivra 1 ... Laissez-moi... 

11 fit semblant de sangloter, et balbutia d’une 
voix etouffee, comme s 41 se parlait a lui-meme : 

— C’est de Talienation mentale ; c’est de la d6- 
mence !... Ah ! que je suis mallieureux! 

Et il se couvrit le visage de ses mains en simu¬ 
lant des hoquets convulsifs parfaitement imagi- 
naires... 

Huguette se precipita sur lui, lui d^gagea vio- 
lemment la figure : 

— Ah! c^est trop d’audace et d*efFronterie!... 
Vos yeux sont secs, monsieur; vos sanglots sont 
une pure com6die... Vous voyez donc bien quej’ai 
devine juste; et si je pouvais hesiter, votre saisis- 
sement, votre lividit^, succedant a votre rougeur 
subite de tout a Pheure, sufEraient a lever tous mes 
doutes, a produire dans mon esprit une epouvau- 
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table lumi^re,,, Miserable ! miserable ! mis6- 
rable !... 

H essaya une fois de plus de jouer rctonnement, 
de se raidir contre Tevidence... 

— Reviens a toi, ma chere femine.,. Tout ce 
que tu dis est une fantasmagorie... 

— Alionsdonc, monsieur! Letremblcmentinvo- 
lontaire de tous vos membres dement vos paroles 
et vous accuse... 

— M’accuse? r^p^ta-t-il en feignant la stupe- 
faction. Et de quol, bon-Dieu?... Explique-toi... 
Cliacune des phrases qui sortent de ta bouche est 
pour moi une ^nigme, dont je ne puis parvenir k 
deviiier le mot. 

— Le mot ? repliqua-t-elle,,, Voulez-vous queje 
vous le dise, monsieur ? 

— Oui! vo3"ons, parlez! A quoi faites-vous 
allusion ? duelles etranges et absurdes pensees se 
sont emparees de votre cerveau ? 

— Le mot ? je vais vous le dire en pr^^sence de 
tous mes domestiques... 

Elie se dirigea vers.le bouton de la sonnerie dec- 
trique, mais Andr6 se jeta au-devant duelle, liii 
pressa les bras avec force. 

— Insens^e ! Voulez-vous nous rendre tous les 
deux la fable de notre maison, de tout le quar- 
tier et de toute ville. 

— Vous craignez donc que ce mot de Tenigme 
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ne soit entendu par des tiers ? reprit-elle avec un 
froid dMain. 

— Je ne crains que le scandale et les comni6- 
rages des laquais. 

— Le scandale sera bien autrement grand, mon- 
sieur, quand il s’^talera au grand jour de la cour 
d’assises!... Eh bien, non! je change d’avis*.. La 
valetaille n’entrerapas dans la confidence... J*aiun 
autre devoir plus grave h remplir.,. 

Elie s*assit devam un petit bureau en bois de 
rose, prit une feuille de papier, traca a la hate quel- 
ques lignes, signa, saisit une enveloppe... 

— Que faites-vous ? Qu’^crivez-vous la ? A qui 
est adresse ce billet ? 

— A qui, monsieur ? A votre chef hierarchique, 
^ M. le procureur gdn^ral! C^est k lui que je dirai 
le mot de T^nigme qui semble tant vous intri- 
guer... 

Dans dix minutes il sera ici!... Et deniain matin, 
monsieur, lapolice procedera a Tautopsie du cadavre 
de mon pauvre et cher grand-pere... 

— Huguette! Huguette ! ditdl en lui ^treignant 
le bras avec force... Plus bas! Plus bas! tais-toi L.. 

— De mon pauvre et cher grand-pere... que vous 
avez empoisonn6! 

Il la serrait plus fort et lui posait sa main sur la 
bouche.,* 

— Te tairas-tu ? Te tairas-tu? 
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Elie se d^gagea par un mouvement rapide, et se 
dressant, fremissante devantlui : 

— Ah ! ca! Est-ce que yous voulezm’assassmer, 
nioi aussi?... Attendez donc au moins que j"aie 
fait mon testament, et que vous puissiez recueillir 
mon h^ritage I 

Andre 6tait devenu livide et tremblait de tous 
ses membres: 

— Je n’ai pas voulu vous faire de mal, dit-il, 
Vous le savez bien ?... Pourquoi provoquez-vous 
un scandale ? Un scandale qui rejaillirait sur vous et 
sur notre fille ? 

— Alors, vous avouez tout ? 

— Je n^avoue rien et n"ai rien a avouer. Je 
defends votre reputation comme la mienne, votre 
honneur comme le mien... 

— Niais que vous etes! reprit-elle en le regar- 
dant avec m<^pris, Avez-vous jamais ^t^ assez inin- 
telligent pour supposer que j’etais prete i ext^cuter 
mes menaces ? N’ai-je pas un trop grand interet a 
me taire? Croyez-vous donc que je puisse trainer 
le nom que j’ai le malheur de porter... 

— Parce que vous i’avez bien voulu, apres 
tout!.,. Vous n’avez pas toujours ete aussi d6- 
goutee... 

— Devant la cour d’assises ? acheva-t-elle sans 
tenir compte de Einterruption... Ah! monsieur, il 
vous sied bien de me reprocher mon plus grand 
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tort, mon plus grand crime: celui d*avoit consenti 
a devenir votre femme !„. Qi-ioi qu’il en soit, ras- 
surez-vous... Si j’ai tenu le langage et protere les 
menaces de divulgation qui vous ont tant efFra^^e, 
c’est que je m’etais assuree que nous etions bien 
seuls, que personne ne pouvait nous entendre, que 
la double porte de ma chambre etait bien fermee!... 

Andre reprit un peu de serenite... 

— J’ai voulu tout simplement, en evoquant le 
spectre du procureur gent^ral et de la justice, vous 
tendre un piege, vous arracher un aveu... J’ai 
reussi. C’est tout ce que je voulais, Tranquillisez- 
' vous. Etes-vous assez fou pour supposer que je 
puisse jamais denoncer un liomme a qui j^ai asso- 
cie ma vie, Ic pere de mon enfant? 

— De Tun de vos enfants 1 reprit-il avec ironie, 

A mesure que s’effagait la crainte d’une divulga¬ 
tion, reparaissait chez lui 1’impudence qui etait le 
fond de sa nature. II croyait pouvoir, sans perii, 
reprendre ses avantages ou du moins retablir Tega- 
lit6 des recriminations dans cette lutte intime. 

Un amer sourire effleura les levres de Tour- 
nays *. 

— Ah! je vous reconnais bieri la! dit-elle sans 
se deconcerter. Vous croyez me tenir avec cette 
evocation d’un passe... dont je ne suis pas seule 
responsable. Soit! Je courbe la tete. Je n’ai pas 
votre efFronterie et votre cynisme, moi!... 
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II se radoucit. Son contrat de mari age le kissait 
a la discrction de sa femme. C^^tait bien assez que 
son propre interet lui commandat de se taire sur 
les circonstances, maintenant trop bien etablies^ de 
la mort du vieillard. II nkvait aucmi avantage et 
tout a perdre a la pousser a bout, a casser les 
vitres. 

II ^tait bien plus habile a lui de la prendre par 
les sentiments, 

— Ecoutez-moi, Huguette, dit-il avec calme: 
Je ne m’abaisserai pas, vousle pensez bien, a rele¬ 
ver vos ignobles et odieux soup^ons. 

— Des soupgons ? Ce ne son: plus, comme 
depuis avant-hier, de simples soupvons. C^est une 
certitude.*. 

— Enfin, je ne veux plus discuter avec vous. Je 
vous pardonne... 

— Et moi, monsieur, je ne vous pardonne pas. 
Je me tais et je me tairai, parce que je nepuis faire 
au trement* N’exigez rien de plus. 

— Je vous pardonne, dis-je, sans me pr<^occuper 
de votre interruption, de vos injures et de vos outra- 
ges... Et puisque nous sommes condamm^s a vivre 
ensemble... 

— Malheureusement, li^las! 

— Puisque c’est pour nous une egale necessit^ 
de maintenir intacte notre consid^ration, ne reve- 
nons plus sur ce sujet, je vous prie. Vous etes fort 
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exaltee en ce moment, Huguette : permettez-moi de 
vous quitter. Qjaand vous serez plus caltne, vous 
reconnaitrez vous-mtoe... 

Et sans achever sa phrase, il se dirigea vers la 
porte. M”® Tournays le retint: 

— Un seul mot encore, monsieur. 

— Parlez 1 je vous ^coute, dit-il avec impa- 
tience, 

— II faut bien que vous m^^coutiez. Vous oubliez 
que je suis la maitresse ici! que tout m^appat” 
tientl... 

II secoua la tete, 

— Je dois le savoir! Vous me Tavez r^p^te assez 
souvent. 

— Ce qui s’est pass6 dans ces derniers temps, 
mbnsieur, changeles conditions de notre marcb^,., 
Car notre union n’a qu’un marciiej n’est-ce 
pas ? 

— Continuez! Je me suis promis de ne plus vous 
repondre! 

— II est bien entendu, je vous le d^clare solen- 
nellement, une fois pour toutes, que si, pour nos 
gens et pour le monde, nous devons continuer a 
vivre comme mari et femme, en realite, nous deve- 
nons, a dater de ce jour, des 6trangers Fun pour 
Fautre... 

— Comme il vous plaira, madame ! 

— Ah! je sais bien que cela ne vous 6meut gufere, 
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pourvu que vous jouissiez de ma fortune.,. Quoi 
qu’il en soit, c’est une resolution irrevocable. 

La jeune femme, en effet, a partir de ce moment, 
lui avait tenu par ole, en depit de tous les efForts 
qu^il avait tentas ulterieurement pour amener un 
rapprochement et pour la flechir. 

A la fois coquette, legare, ambitieuse, elle cher- 
cha a oublier, dans le tourbillon du petit monde 
provincia! oii elle vivait, les-tristesses de son inte- 
rieur 

Elle chercha et n’eut pas de peine a trouver des 
compensations. Jeune, adorablement jolie, elle 
devint bientot la reine des salons poitevins; et 
comme elle avait soin de sauver les apparences et 
de ne pas trop afficher les coups de canif qu*elle 
donnait S3^stematiquement dans le contrat, Ia m6di- 
sance ne depassait pas certaines bornes. Si on ne 
doutait pas qu’elle n’eut un ou plusieurs aniants, on 
n*en etait pas sur.*. Et quelque jaloux qu^il fut, 
M. Tournays en etait rMuit a se consoler ailleurs. 

Une sorte d’emente tacite s’(^tait peu i peu <^ta- 
blie entre eux. Et a les voir dans le monde ou dans 
leur propre hotel, les jours de reception, on n^eut 
jamais devine Fenfer conjugal dissimula sous ces 
dehors de bonne harmonie. 

Lors du grand proces d^empoisonnement qui 
revda dans le jeune substitut un magistrat d’une 
valeur serie use, et bien qu^elle connut mieux que 
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personne le dessous des cartes et les causcs de soii 
succis inesper6, ede fut la premiere a joair de soii 
triomphe et a escompter ses chances d\avance- 
ment. 

Que lui importait d’avoir des motifs de le mepri- 
ser et de le hair encore davantage, puisqu^elle pro- 
fitait, en somme, de son ignominie ? 

Son reve, c’etait de pouvoir troner sur un plus 
vaste theatre. Paris Tattirait; son opulence lui assu- 
rait une existence ala fois plus libre, plus indepen- 
dante et plus brillante. Ellle n’aurait plus a respec¬ 
ter les prejuges provinciaux, i menager une foule 
de considerations genantes, a vivre de dissimulation 
et d^hypocrisie. 

Cette cit6 bigote de Poitiers avait fini par lui 
devenir insupportable; elle avait hate de rejeter le 
joug du qtien dira-t-on ? et tous les freins qu’il com- 
porte. 

Aussi fut-elle heureuse et fi^re le jour ou son 
mari fut appele a la cour de Paris. Elle n’eut plus 
desormais qu^un souci: lui faire franchir !e plus 
rapidement possible tous les ^chelons judiciaires. 
Splendidement belle comme elle Fetait devenue a 
mesure qu’elle avancait en &ge, et qu^elle appro- 
chait de la trenti^me annee, elle n’eut pas de peine 
i captiver les divers gardes des sceaux qui se suc- 
cedaient a la place Vendome. 

A r^poque ou commence la deuxieme partie de 
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ce recit, elle avait trentre-huit ans, et on ne lui en 
eut pas donne plus de trente-deux, si elle navait 
eu un acte de naissance vivant et formel dans la 

personne de Paule Tournays, fille de niadame 
la Presidente, 












LA DfeCLARATION 


Pendant Jes dernibres annues de TEmpire, la belle 
Mme Xournays, dont le mari ^tait d^ja conseiller k 
la Cour, faisait sensation dans le monde ofEciel par 
son incomparable et opulente beaute, par sa gr^ce 
et par son esprit. II n’avait pas suffita son ambition 
d’etre adniise aux bals des Tuileries, aux receptions 
banales, ouvertes a peu pr^s k tout venant. 

Elie ^tait parvenue a se glisser dans les fetes 
intimes de Timp^ratrice et a se faire comprendre 
dans Fune des fameuses s6ries de Compiegne. Les 
chroniqueurs racontaient longuement ses succes 
dans les tableaux vivants. Elie etait devenue Fune 
des femmes k la mode^ Fune des lionnes de la 
haute societe bonapartiste. On allait jusqu’a se chu- 
choter a Foreille que Sa Majesti avait daign<^ jeter 
les yeux sur elle. Les feuilles du high life etaient 
remplies de ses faits et gestes. 

Aussi n’avait-elle meme pas besoin de descendre 
au role de solliciteuse pour faire pleuvoir sur son 
mari les distinctions et les decorations. II etait d^ja 
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graiid officier de la Legion d’honneur; et -i la vellle 
du 4 Septembre 1870, il ne manquait plus que la 
signature impi^riale au decret qui le nommait presi- 
dent de Chambre. A coup sur, sans le desastre de 
Scdan, il fut devcnu bien vite premier prcsident, et 
peut-etre meme garde des sceaux, 

' Oui 1 je veux etre femme d’un ministre ! se 
disait-elle avec orgueil. 

Et puis la proclamation de la R^publique ^tait 
venue brusquement dissiper ses reves et refroidir 
son enthousiasme. 

Mais apr^s les deux si^ges et apres la chute de la 
Commune, M. le conseiller Tourna3^s s’etait bien 
vite tourn6 du cote du soleil levant, et le bonapar- 
tiste ardent de la veille s^etaitinstantanement trans¬ 
forme enunnonmoins ardent republicain du lende- 
main.Il avait fait la cour a M.Thiers, chef du pou- 
voir executif, comme il Tavait faite a Napoleon III, 
sauf a mettre un peu plus tard son devouement aux 
pieds du marechal de Mac Mahon. Quelques jours 
avant le 24 mai 1873 avait paru, au Joimml officiel, 
le decret qui le nommait president de Chambre. 

M”’®Tournays, cela va sans dire, fut aussi assidue, 



aux Tuileries. Que lui importait le nom du regime 
— empire ou r(^publique — et le nom du chef de 
rfitat, pourvu que tous les yeux fusscnt hxes sur 
elle et tous les coeurs enchaines a son char ? 






CHAPITRE II 


213 


Que lui importait que ce fut tel ou tel qui gou- 
vernat, des lors qu’elle r^gnait elle-meme sans con- 
teste, et qu’elle voyait sans cesse autour d’elle un 
flot d’adorateurs.? 

Elie avait retarde le plus possible Theure de 
produire sa fille dans le monde, afin de ne pas reveler 
son age a tous les eclios. Paule avait ses dix- 
huit ans r^volus, qu’on la traitait encore en enfanr, 
et qu’on Teut laissee volontiers, si on l’avait ose, 
porter des robes courtes jusqu^au dela de sa majo- 

rite I 

Cependant, on ne pouvait cacher ^ternellement 
sous le boisseau ou renfermer dans une armoire cette 
ravissante personne de vingt ans, dont les yeux 
bleus, Tabondante chevelureblonde, la taille dancee, 
la gorge appetissante, et les bras faits au moule 
trahissaient toute autre chose que la petite pen- 
sionnaire dont parlait toujours la maman. 

II avait bien fallu la retirer des Oiseaux; et au 
moment ou commence ce recit, Paule n’avait fait 
que depuis fort peu de temps son apparitlon dans 
les salons recemment inaugures de Telegant hotel 
du boulevard Saint-Germain. 

A coup sur, la fille n*eclipsait pas la m^re; et la 
fleur largenaent 6panouie Pemportait encore sur le 
bouton de rose a peine entr’ouvert. Mais ce n’en 
^tait pas moins pour la,splendide ;presidente une 
' redoutable concurrence, Les homtnages ctaient par- 
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tages; iis ne se concentraient plus ex cius i venient 
sur M“®Toumays. C’etait desorniais une royaut^i 
deux t^teSj au lieu de la souverainete absolue qu^elle 
avait exerc^e jusqu^alors, et qu*elle comptait bien 
exercer longtemps. 

Aussi n’avait-elle plus qu’une pr^occupation, 
c’etait de marier au plus tot son heriti^re et de se 
delivrer ainsi d’un terme de comparaison genant et 
desagreable. Seulement ce desir, si vif qu’il fut, 
^tait contre balance par un souci f^cheux, par la 
crainte de devenir grand^m^re et de passer ainsi 
d^emblee et prematur^ment a r<^tat de vieille femme. 

Elie se reprochait presque de s’etre mariee si 
jeune, de s’etre tant h^teejadis, d’6pouser Todieux 
personnage qui etait depuis vingt ans un associa 
beaucoup plus qu’un mari... 

Ce soir-la, la pr^sidente faisait, second^e par 
M*'® Paule, les honneurs de chez elle, sinon avec 
moins de tact et moins de charme que d’habitude, 
du moins avec une teinte involontaire d*inqui6tude, 
et avec un certain trouble qu^elle ne pouvait enti6- 
rement dissimuler. 

Contrairement k tous ses devoirs de maitresse de 
maison et aux exigences les plus banales de la poli- 
tesse, elle ^tait distraite et reveuse, et les sourires 
de commande que lui imposait son role avaient 
queique chose de contraint et de forc^. 

— II ne vient pas! murmurait-elle avec impa- 
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tience, tandis que ses regards se portaient malgr6 
elle a cliaque instant du cot^de la porte; il ne vient 
pas !... s’il allait ne pas venir 1 ... Oh ! ce n’cst pas 
possiblel je naurai pas cette dteption et cette 
douleur... Ii faut que je Toblige a se declarer, que 
je le pousse dans ses derniers retranchements, que 
je le fasse sortir enfin de cette reserve qui nihrrite, 
qui m’agace, qui m’enerve!... II faut que je lui 
arrache un aveu!... Et il ne vient pas!... C*est 
intol^rable. 

A mesure que Theure s’avan5ait, elle dominait 
de moins en moins son agitation... Minuit! Et il 
n*6tait pas la!... 

— Me serais-je tromp6e ?... N’aurait-il que de 
rindiff^rence ou une admiration d^sinteressee et 
platonique Non 1 Ce n est pas possible... On ne 
s’abuse pas a ce point... J’ai trop bien su Ure dans 
ses yeux, dans sa physionomie, dans ses rougeurs 
subites, dans ses gaucheries inexplicables, dans ses 
timiditas... J*ai dechiffre le fond de son ame... Il 
m*a pourtant formellement promis de venir ce 
soiri... C^est incomprdiensible! 

Tout a coup, un laquais annon^a : 

— Monsieur le comte, madame la comtesse et 
monsieur le vicomte de ViUerain!... 

Huguette frissonna de joie et de plaisir, cette fois. 
Les nuages qui obscurcissaient son beau front se 
dissiperent comme par enchantement; ses joues se 
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couvrirent d’une subite rougeur, son trouble s’accrut, 
et‘ce’fut d’une voix tremblante d’emotion qu^elle 
accueillit les nouveaux venus et echangea avec eux 
les politesses d’usage... La main qu^elle tendit au 
jenne hoinme etait toute moite; et dans le sourirc 
qu'elle lui accorda, il y avait a la fois un reproclie 
et un remerciement ; iin reinerciement pour etrc 
venu; un reproche de Tavoir fait attendre, de Tavoir 
mise a la torture. 

Le vicomte Julien de Villerain etait un beau et 
grand garcon d'environ vingt-deux ans, d’une figure 
douce, intelligente, pensive. II presentait dans Fen- 
semble de sa personne plus de distinction que Fon 
n^est habitud a en rencontrer chez les jeunes gens 
de Faristocratie. 

Au moment ou il s^approcha des deux dames, un 
observateur un peu sagace n’eut pas manqu^ de 
remarquer chez Iui une sorte de tressaillement, qui 
n’^chappa point, d’ailleurs, a Fattention deM^^Tour- 
nays, non plus qu’a celle de IvF*® Paule, 

Le g^neral comte de Villerain, son ptre, etait le 
t3^pe du vieux soldat; rude, brutal et bete. Chef 
d^escadron, lors de Fexpedition de Rome en 1849, 
il avait ete nomme colonel pendant la guerre de 
Crimee; la guerre d*Italie lui avait donne les etoiles 
de g^neral de brigade ; et c’esta la suite de Fcntree 
des troupes Versaillaises dans Paris, qu’il ^tait de- 
venu divisionnaire.' 
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QLiant a la comtesse, c’etait une petite boulotte 
de quarante-huit ans, qui avait du etre assez jolie 
autrefois, mais d’une beaute assez vulgaire, d’une 
intelligence nulle, qui bavardait a tort et a travers, 
et n’avait jamais pu reussir a s’assimiler compl^- 
tement le langage et les manieres du monde ou elle 
n’etait pas nee et dans leqnel Tavaient jet6e les cir- 


constances l 

On Teut prise, i premi^re vue, pouruneancienne 


cuisiniere enrichie. C’etaiten realite une ex-modiste 


qui, ayant etc la maitresse du comte de Villerain, 
alors simple capitaine, avait nianoeuvr^ assez habi- 
lement pour se faire epouser. ■ 

Elle etait enceinte de cinq mois quand il ^tait 
parti pour la guerre de Crimise; ses supplications et 
ses larmes, ses menaces de suicide et son desespoir 
avaient touche M. de Villerain; il lui avait solen- 
nellement promis de donner a son retour un nom 
et un p^re a Teiifant qui allaitnaitre. Toutle temps 
qu’avait dure Fexpedition, il avait entretenu avec 
sa maitresse une correspondance suivie. La nais- 
sance d"un gar^on, d’un futur militaire, Favait com- 
bltb de joie; et pr^voyant le cas ou il scrait tu6, il 
avait toujous assure provisoirement, par le don 
d’une centaine dc mille francs, le sort de la mere 
et du petit. Avec cela, s’il lui arrivait malheur, 
iis auraient la certitude de ne pas mourir de faim. 

Apres le congres de Paris, la signatqre de la paix 
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et la rentrt^e triomphale des troupcs dans Paris, le 
colonel Villerain, fidele h. sa parole de soldat, avait 
regularis6 la situation et legitime le fils de Tex- 
modiste, devenue comtesse. 

Ce qui cliifionnait un peu Fheureux p^re, c^etait 
que son heritier ne luiressemblaitqne de bien loin. 
11 fallait une extreme bonne volonte pour decou- 
vrir chez le beb6 queiques traits appartenant a Fof- 
ficier supf^rieur. Mais il n’^prouvait, du reste, 
aucune esp^ce de doute sur sa paternite. Virginie 
— ainsi s^appelait de Villerain — mt^ritait 
parfaitement son pr^noni, quand il Favait connue* 
II etait sur d’elle, et de son amour et de sa fiddite... 

D’ailleurs, ce qui le rassurait, c*est que le petit 
Julien, age de deux ans lorsqu’il Favait vu pour la 
.premi^re fois, ne ressemblait pas davantage a sa 
m^re. Il n’avait duelle ni les yeux, ni le nez, ni le 
menton, ni le front. 

En revanche, d^apr^s les d^clarations de celle qui 
allait devenir sa femme, il 6tait le portrait vivant du 
pere de celle-ci, mort depuis longtemps, et que le 
colonel n*avait jamais vu, 

— Que veux-tu? nion ami, lui disait-elle, la 
nature a de ces bizarreries. Il arrive fr^quemment 
que les enfants tiennent de leurs grands-parents, et 
non de leur p^re et de leur m^re.- 

— Oui, en effet, c’est la theorie de Yalavismel 
repondait le soldat,,. 
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--De r dta quoi, mon ami ? 

— Oh! que thmporte ? C*est un terme scientL- 
fique..* Tu ne me comprendrais pas, ma chere... 

— C^est-a-dire que je suis une ignorante et une 
imb^cile, n’est-ce pas ? Tu te moques tonjours de 
mon manque d’education! Ce n’est pourtant pas 
de ma faute... 

— Mais non, mais non, mignonne! Tu as 
des susceptibilites ridicules. Qu’est-ce que cela te 
fait, puisque je ne t’en aime pas moins, puisque je 
vais t’epouser et que tu vas devenir comtesse ?... 

— Et mon Julien vicomte, n^est-il pas vrai ? 

Un gros baiser avait clos le d^bat, et quelques 
semaines plus tard, malgre les observations et Top- 
position de ses proelies et les sarcasmes du monde, 
le colonel avait tenu sa promesse, 

Teis ^taient les trois personnages qui venaient 
de faire, un peu tardivement, au gre de la pr^- 
sidente, leur entr^e dans les salons de ThotelTour- 
nays. 

Apr^s les premiers compliments d’usage le vieux 
g^n^ral n*avait pas tard6 a s’asseoir a une table de 
jeu, tandis que la comtesse donnait libre carriere k 
sa langue, un peu intemp^rante, et que le jeune 
vicomte se mettait en devoir de reparer le temps 
perdu en ne maiiquant ni un quadrille ni un valse. 

Julien avait d^ja dans^ ou valsi deux fois avec 
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la maitresse de la maison, sans avoir trouve ou sans 
avoir ose saisir Toccasion de reveler, dans un mot, 
le fond de son ame. 

Et cependaiit, il etait facile a la belle prt^sidente 
de s’apercevoir que sa pensee planait aii-dessus des 
vulgaires sauteries auxquelles son age et les convc- 
naiices Fobligeaient. Elie lisait dans son cceur; elle 
devinait ses sentiments secrets... II etait en nrole a 

I 

des preoccupations tout a fait etrangeres a la ma- 
•zurka ou a la schottisli qu’il etait en train d’ex<^- 
cuter. 

II manquait la mesure, accumulait faux pas sur 
faux pas... 11 etait, contre son habitude, gauche, 
emprunte, troubl6, presque triste... A quoipensait- 
i! donc ? 

Huguette se faisait elle-meme la rdponse avec une 
i oie interieure qui la troublait a son tour. Est-ce 
que tout en lui ne trahissait pas Tanioureux? Est- 
ce que sa passion trop discrete ne se lisait pas sur 
son vis age comme dans son attitude et dans ses 
maladresses ? 

Vainement elle s’efrorcait de vaincre sa timiditc^, 

J ^ 

de le provoquer, de Texciter, de lui ouvrir les voies 
a un aveu, de le questionner sur son agitation, sur 
les causes intimes de son charmant et gracieux em- 
barras, de lui prodiguer les agaceries, de le mettre 
i son aise par les avances les plus claircs et les plus 
effrontees... Elle n'obtenait que des monosyllabes 
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balbuties avec peine et des rougeurs soudaines, 
qui n’eussent et^ a leur place que sur les joues 
d’une jeune fille. 

Deux fois il Tavait reconduite a sa place, sans 
qu’elle fiit parvenuc a lui arracher la plus vague, la 
plus nuageuse declaratione sans qull fut sorti de sa 
reserve, sans qu’elle eut pu obtenir de lui autre 
chose que les phrases banales usitees entre un dan- 
seur et sa danseuse. 

M*"® Tournays en etait pour ses frais de coquet- 
terie, pour ses jeux de pliysionomie, pour ses 
provoquantes oeillades, pour ses soupirs langou- 
reux. 

— Decidement ce gargon-la est par trop bete ! 
se disait-elle impatient^e, mortifiee, irritae, d^sap- 
point^e... Je ne puis pourtant pas me jeter tout a 
fait a sa tete et a son cou 1 Je ne puis pas lui dire : 
« Grand niais que vous etes, vous ne voyez donc 
pas que Von vous rend amour pour amour, que Ton 
vous attend !... Mais parlez ! parlez-donc ! Prenez 
donc ce coeur qui s’offre i vous, qui brule de vous 
appartenir! » 

Et elle ajoutait avec une moue charmante : 

— Ah! pourquoi la passion, qui donne tant d’es- 
prit aux femines les plus sottes, rend’elle les hom- 
mes aussi stupides ? 

etait intolerable, c’etait insupportable. Voulait- 
ii donc la faire mourir i petit feu ? 
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Le bal touchait a sa fin. Deja les salons deve- 
naient moins encombres ; beaucoup d’invites 
s’etaient retires. Huguette, n’y tenant plus, et pul¬ 
sant dans les ardeurs de la quaranti^me ann^e 
qu’elle voyait, nonsans efFroi, s^approcher a grands 
pas, et dans les privileges memes de sa maturit^ 
un courage et une hardiesse qui eussent fait defaut 
a une jeune femme, elle trouva Poccasion d’acca- 
parer une fois de plus le vicomte, Elle lui prit le 
bras, et Tattirant dans une embrasure de fenetre, 
sous un pr^texte futile, elle lui dit tout a coup, i 
voix basse et d’un air ou il y avait en mtune temps 
de Fironie, du mystere et de la tendresse : 

— Monsieur de Villerain, savez-vous que vous 
etes bien jeune ! bien jeune ! 

— Bien jeune ! r6petait-il machinalement et avec 
une recrudescence d’einbarras qui le rendait plus 
charmant encore,,. 

— Oui! II y a des chosesque vous devriezcom- 
prendre et que vous ne comprenez pas... 

— Voulez-vous dire, madamc, reprit-il avec 
inqui^tude, que je suis trop jeune pour songer a... 

— Je dis ce que je dis... La timidite est excu- 
sable... Mais... 

Elle hesita une minute, puis, d’un accent sac- 
cade : 

— Julien !... il faut que je vous parle! Je vous 
attendrai demain, a quatre heures. 









CHAPITRE II 


223 

Et elle le quitta brusquement, sans lui laisser le 
loisir de repondre. 

M. de Villerain restait immobile, et il eut quel- 
que peine a revenir de sa stupefaction. 11 se sentait 
partage entre deux sentiments contraires, entre Tes- 
poir et la crainte. 

L*initiative de ce rendez-vous, prise par M®® Tour- 
nays, 6tait de mauvais augure. II s’agissait ^videm- 
ment de lui signifier le plus poliment possible un 
cong6 en bonne forme. 

On avait devin6 la passion secrete qu’il avait jus- 
qu^alors si bien dissimul^e, et Fon voulait y couper 
court. 

— Mais non ! se disait-il ensuite. Ce n’est pas 
cela*.. Elle avait bien trop de bienveillance et de 
douceur dans la voix en me pariant! J’ai tort de 
me chagriner et de m'inquieter... Et puis, ne mV 
t-elle pas, pour la premifere fois, appele : « Julien » 
tout court? Quand on veut ^conduire quelqu’un, 

• on ne s^exprime pas avec cette aimable et mater- 
nelle familiarit^.., Danscecas, onmontre unvisage 
froid et s6v^re... Et c’est, au contraire, d"une voix 
angdique et pleine d’emotlon qu’elle a murmure 
ces paroles, dont je suis encore tout boulevers^ : 
« II faut que je vous parle! » 

Tous ses doutes se dissiparent d*ailleurs, quand 
le moment arriva de se retirer, La main de la pre- 
sidente pressa la sienne avec une furtive ardeur qui 
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ne donnait prise a aucime hesitation; et son sou- 
rire etait tout un poeme ! 

Julien sortit radie de Thotel Tournays, et ce 
fut avec une fievreuse impatience qu’il attendit 
Fheure de Fentrevue qui allait decider de son sort 
et assLirer son bonheur. 

II se jeta tout habille sur son Iit; mais ce fut en 
vain qu’il chercha le repos et le sommeil. Quels 
reves enivrants voltigeaient dans son imagina- 
tion. 


— Elie m’aime ! Elie m’aime ! s’6cria-t-il; j’en 
suis bien sur maintenant!... Si je Iui etais 



rent, on n’aurait pas jug6 nd'cessaire de devancer 
unaveu que mes levres n’ont pas encore ose expri- 
mer!... Imbecile que j’dtais de trenibler ainsi devant 
elle L.. Vingt fois j’ai voulu parier et vingt fois ma 
langue se figeait dans ma bonche!... Et pourtant 


elle a tout dcvin6; mes traits, mon silence, mon 
agitation ont et^ plus Hoquents que ma voixl 

Le comte et la comtesse n^avaient pu manquer 
de remarquer depuis quelque temps ce qui se pas- 
sait dans le coeur de Julien. Ce n’est pas a vingt- 
de LIX aiis que Ton sait dissimuler, que ron peut 
tromper lesyeux clairvoyants d\me mere. 

— Eh bien! mon fils, dit le general d’un ton 
goguenard pendant que leur voiture les recondui- 
sait chez eux : et nos amours ? Cela a-t-il bien mar- 
ch6 cette nuit 
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— Oh! piipa ! balbutia-t-il avec embarras, je ne 
sais ce que vous voulez dire. 

— Allons donc... Ah! inoa gaillard, tu fais le 
cachotier ! Tu as tes petits secrets... 

— Tes petits mystferes 1 ajouta M™® de Villerain. 
Mais si le gent^ral etait bien trop occupe a perdre 
une centaine de louis, .selon son invariable habi- 
tude, pour observer votre petit manege, monsieur 
le vicomte, moi je n’avais pas mes yeux dans ma 
poche... Et, ma foi, j’ai vu ce que j’ai vu. 

— Mon Dieu! chte m^re, je ne pense pas que 
vous ayez rien vu d^extraordinaire... J’ai danse et 
valse avec une foule de jeunes fillesgracieuses et de 
femmes charmantes... Je me suis bien fatigue et 
bien amuse : voil^ tout!.., 

■ — Fatigue, peut-etre; amuse, noni Je rat- 
firme... Et parmi toutes les danseuses, tu n’eu 
voyais quhme seule, tu ne pensais qu*a une seule ! 
meme quand tu valsais avec une autre. Est-ce vrai, 
vilain petit menteur ? 

— Et si cela etait, maman, apres tout ? 

— Eh, tant mieux, mon gar^on! reprit le vieux 
soldat en se caressant la moustache... Je reconnais 
bien la mon sangL., Ah! vois-tu, c'est qu’a ton 
age j^etais un rude lapin, moi L.. Aux combats de 
ramour comme aux autres, j’etais toujours le pre- 
mier au feu; et sur ce terrain-la aussi je compte 
bien des campagnes, bien des succes... 
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— Et sans doute bien des defaites et des bles- 
sures ? riposta avec ironie la comtesse. 

— Bah! ces defaites-Ia se reparent vite, et ces 
blessures ne sont pas longues a se cicatriser. . . Mais, 
dis-moi, Julien, est-elle jolie au moins?... Je n’cn 
doute pas... Cest une femme maride, je parie !... 
Polisson, va!... 

— Monsieur le comte! fit severement M”® de 
Villerain. 

— Bah ! qu’est-ce que ga tait ? Je veux que mon 
fils soit digne de moi et qu’il en arrive a ne pas 
pouvoir conter ses bonnes fortunes..- Ah ! ah ! ah! 
Bon chien chasse de race; et, tant pis ! messicurs 
les maris n*ont qu’a bien se tenirAh! ah! ah! 
N’est-ce pas, Julien?... 

— Faites-moi donc grice de vos bonnes fortu¬ 
nes, g^n^ral. J’espere bien qu’il ne suivra pas vos 
conseils!... Je ne veux pas qu’on me le rapporte 
un jour sur un brancard, avec un bon coup d’ep6e 
dans la poitrine. 

— A son age, j’avais d6ja eu trois duels, et vous 
voyez que je ne m*en porte pas plus mal!,,. Les 
coups de torchon forment la jeunesse, madame; 
et je suis humili^ qu’un polytechnicien comme 
toi, Julien, ne se soit pas encore battu... Ah! 
pourquoi ta mfere n^a-t-elle pas voulu que tu fusses 
militaire!... Ing<^nieur, voila un bien joli mt^der, 
ma foi l... Mais, voyons, nous disons donc que' 
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ta conquete... D’abord, est-elle brune ou blonde ? 

Le jeuiie vicomte protesta qu’iln’avait fait aucune 
conquete, et comme la voiture entrait dans la cour 
de rhotel, Tentretien s’arreta la. La generale, elle, 
n*avait pas besoin de questionner son fils; elle 
savait a quoi s’en tenir, elle aurait pu nommer 
Tobjet de sa passion. 

Inutile de demander si le ieune amoureux fut 
exact. II comptait les heures, les minutes, les secon- 
des. II n etait point sans apprehension. L’exces de 
son bonheur et Tetrangete meme de Tinvitation lui 
enlevaient, a mesure que son coupe approchaic du 
boulevard Saint-Germain, toute sa confiance pre- 
f. mi^re. 

La presidente avait bien choisi le moment. 
M. Tournays etait a Taudience, qui devait se pro¬ 
longer assez tard. Paule avait du passer la journee 
chez la femme du procureur general dont les filles 
6taient ses plus intimes amies du couvent. La belle 
Huguecte etait seule. 

Elle avait simule une legare indisposition pour 
avoir un pretexte de recevoir le vicomte dans un 
boudoir attenant a sa chambre a coucher, et de se 
presenter devant lui dans un de ces negliges s^dui- 
sants, provocateurs, qui excitent les desirs, trou- 
blent les sens et qui enflammeraient le pudique 
Joseph lui-mcme ou Tascetique saint Antoine. 

A demi etendue sur une cliaise longue, avec une 
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nonchalance et une langueur savamment etudiees, 
e Ile avait, a premiere vue, quelque chose de fasci- 
nateur. De voluptueuses efHuves se degageaient de 
toute sa personae et se confondaient avec les par- 
fums cnivrants dont ratmosphere du boudoir etait 
saturee. 

Des qu’elle eut tendu la main au vicomte,M. dc 
Villeraiii eprouva une sensation indefinissable et 
dont il essayait vainement de se rendre compte. II 
etait tout boulevers^. Sans savoir pourquoi, Tin- 
nocent et naif jeune homme rougit jusqu^au blanc 
des yeux. 

— Vous etes un peu souffrante, m’a-t-on dit, 
madame ? balbutia-t-il en cherchant a se donner 
une contenance et a triompher de sa gaucherie... 

— Rassurez-vous, monsieur Julien! repondit- 
elle, ce n^est pas bien grave..- 

— C"est la fatigue resultant de votre ravissante 
soiree, sans doute ? 

— Oui... Et puis je suis agacee, enervee, en- 
nuyee, attristee, nerveuse ! Je ne sais ce que 

j ai... 

Et se reprenant, et d*Lm ton de reproche : 

— Ou plutot, helas, je 1 e sais trop bien!.... Et 
vous devez le savoir aussi, vous, Julien... monsieur 
Julien ?... 

— Vous etesDcheecontremoi, madame? reprit- 
il, s’eiihardissant un peu... 
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— Peut-ctre.., 

— Et cependant, j’ai fait, vous me rendrez bien 
cette justice, des efForts surhumains pour renfermer 
au fond de mon coeur ce que... 

— Ce que j’ai trop bien devinel... Ne voyez- 
vous doiic pas que c*est precisement cet exces de 
r^serve... 

— Qlu vous inquiete sur mes intentions, ma- 
dame ? 

— Non; je veux dire : qui m’irrite, qui me rend 
malade... Est-ce que c’est moi, monsieur, qui 
aurais du en etre reduite a vous demander cet 
entretien ?... 

— Pardonnezmioi... je n’osais pas... 

E!le secoua tristement ses adorables epaules: 

— Quand on aime, on ose! murmura-t-elle d’une 
voix languissante... 
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— Q.nand on alme, reprit M*"® Tournays, d^un 
accent exalti, on va droit au but, sans se preoccu- 
per des obstacles, sans tenir compte d*aucune con- 
sideration, d’aucun scrupule^ d’aucune barri^re !... 
Quand on aime, Julien, on ne fait pas languir la 
femme aimee! On ne se consume pas betement 
en vains et impuissants soupirs !..* Ah! mon ami, 
vous n*etes qu’un amoureux transi, qu^un patito^ 
comme disent les Italiens !.., 

— Madame ! madame! r^pliqua le vicomte, tout 
ahuri, tout d6contenanc6 par cette incompr^hen- 
sible sortie et par ces ^tranges reproches; ch^re 
madame! Vous voulez donc me rendre fou ? 

— Pas d^amour, dans tous les cas!... puisque 
vous restez la comme une momie 1 puisque vous 
avez d^aussi inexplicables patiences! 

L’amour qui n’agit point est-ce un amour sincfere ? 

Et lui saisissant les deux mains qu^elle pressa 
dans les siennes : 
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— Ce n'est pourtant pas de Teau qui coule dans 
vos veines, jHmagine ? 

A vingt-deux ans on ne connait pas encore toute 
retendue des impudeurs f6minines; on a d^inepui- 
sables tresors de naivete et d^aveuglement. Plus la 
belle presidente mettait d’audace et de clarte dans 
ses paroles, et moins il en saisissait le sens! 

II s*avouait bieii qu’il avait peut-etre pousse un 
peu loin la timidite ; mais sa reserve n*etait-elle pas 
un devoir ? Une passion trop vite et trop impu- 
demment exprimee ne Teut-elle pas expos6 a se 
faire cliasser comme un malotru ? 

Cependant, piqu6 au vif, froisse dans son amour- 
propre, il se rebiffa; et rapprochant son fauteuil 
de la chaise longue de son interiocutrice : 

— Permettez-moi de vous le dire, ch^re madame, 
je ne marite pas vos railleries. Je suis loin d’etre 
aussi froid que vous voulez bien le dire... C’est un 
volcan qui gronde dans ma poitrine... 

— Un volcan bien avare de ses irruptions! in- 
terrompit-elle en souriant. 

— QLi’importe, s’ii arrive une heure ou la lave 
d^chain^e renverse et engloutit tout sur son passage ? 

Il s’etait brusquement leve avec une agitation 
fabrile. Son sein se gonfiait; ses levres tremblaient; 
des eclairs jaillissaient de ses yeux : 

— Ah! on verra bien si c^est de Teau tiede qui 
coule dans mes veines !... 
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— A Ia bonne heure! se dit avec joie la lascive 
Huguette. Le voila qui s^echaufFe^ enfin!... Je 
croyais que je ne parviendrais pas a Tniguillon- 
ner... 

Et se levant a son tour et le contemplant avec 
ad mi rati on : 

— Qu’il est beau ainsi! pensa-t-elle... Quel feu 
dans ses regards! II est sublime ! 

Puis elle se laissa retomber mollement, eu mui' 
murant a demi-voix et comme tout alarmee : 

•— Julien! Julien ! Vous me faites peur ! 

Contre son attente, le vicomte ne s’6tait pas 
encore precipite a ses genoux, ne Tenlaqait point 
de ses bras, ne P<^treignait point contre son coeur, 
malgre les feintes resistances comprises dans le 
programme ^bauche par elle. 

Sa peur n’avait aucune raison d’etre : il ne 
depassait pas les limites du plus profond respect : 

— Ecoutez-moi, ch^re madame... 

— Pourquoi ne m’appelle-t*il donc pas : chere 

se disait-elle... Toujours la meme timi- 

dite! 

— Ecoutez-moi, chere madame... Si vous saviez 
combien il m’en coutait de refouler les scntiments 
qui debordaient en mox et quels efforts il mhi fallu 
pour les maitriser, vous seriez moins cruelle; vous 
n^auriez plus le courage de mhmputer a crime ce 
qui etait la stricte obligation d'un galant homme !... 
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Le jour ou il m’a et^ donne de voir ponr Li pre- 
miere fois cet adorable visage, j’ai compris que je 
ne m’appartenais plus, que mon avenir, que mon 
bdnheur, que mon existence etaient entre les mains 
d’une femme... que je metrouvais a sa merci... et 
que si Ton me repoussait... j*en mourrais de dou- 
leur 

— Oh! tous les hommes disent lameme chose ! 
et iis ne meurent jamais... 

— Je serais mort, moi; je vous le jure!,.. Et 
vous vous etonnez que j’aie tant tarde a me decla¬ 
rer ?... Vous ne songez pas qu’un refus m’eut 
desespere, brise le cceur! que le dedain ou Tindif- 
ference m*eussenttue !... Ah ! certes, quand toutes 
nos pensees, toutes nos preoccupations, toute notre 
ambition se sont concentrees sur une femme, que 
nous ne voyons plus qu’elle au monde, et qu’un 
mot sorti de sa bouchepeut nous ravir au septitoe 
ciel ou nous plonger dans Teiifer, vous ne com- 
prenez pas que Ton doute de soi, que Ton trem- . 
ble, que Ton hesite; que Fon se dise avec angois- 
ses : « M^aime-t^elle? » et que Fon recule devant 
un aveu, devant une reponse qui peuvent etre un 

arret de mort?... Quoi! vous ne comprenez pas 
cela ? 

Tournays buvait avidement ses paroles, le 
d^vorait du regard, attendant toujours la conclu- 
sion, qui ne venait pas... 
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— Grand enfant! s*ecria-t-elle avec enthou- 
siasme.,. Vous savez bien que vous etes aime! 
Est-ce qu*un sourire, est-ce qu’un coup d"oeil n’au- 
raient pas du suffire pour vous Tapprendre ?... 

—' Aime! je suis aim6! dit-ii avec une explosion 
d’ivressej en portant les niains k ses tempes pour 
en comprimerles pulsationsdesordonnees... Aime! 
Ce n*est point une illusion! Ce n’est poiiit un 
revei... Et c’est vous-mtoe qui me r^velez un 
bonheur auquel je n’osais pas croire... 

— Moi-m^me, mon ami, dit-elle avec une ten- 
dresse melee de surprise. Qui donc pourrait-ce 
etre? II me fallait bien parier puisque vous vous 
obstinez a garder le silence!... 

II Iui prit les mains qu*il baisa avec reconnais- 
sance. 

— Oh! merci! mille fois merci!... Aime! Je 
suis aime de ma chere... 

— De ta chereHuguette Oui! jet’aime, mon 
. Julien!... je t"aime ! je t^aime !... 

Elie s’6tait jetee a son cou, qu^elle entourait de 
ses beaux bras demi-nus; et sans lui laisser le 
temps de se reconnaitre, de revenir de sa stupeur, 
elle le pressait contre son sein et collait ses levres 
aux siennes!... 


M. de Villerain 6tait annanti.,. La lumi^re se 
faisait dans son esprit... Le terrible malentendu se 
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dissipait; le voile qui couvrait savue se dechirait... 

Au lieu de Tarnour de la fille, il ne possedait que 

les caresses odieuses de la mere ! 

• * 

II les recevait machinaleinent... les subissait... 
U^nergie lui manquait pour protester et pour se 
defendre... Et puis, enfin, Julien n’etait pas de 
marbre... 

Les baisers de la voluptueuse femme lui bru- 
laient la peau, faisaient bouillir son sang... 

II n’6tait pas plus le maitre de son sort qu^il ne 
r{^tait des ardeurs involontaires qui s*emparaient de 
lui. 

Comment d^tromper M®® Tournays ? Coni' 
ment lui inftigerce saiiglantoutrage, cette supreme 
huiniliatlon, sans se fermer a tout jamais Laccesde 
cette maison, ct sans perdre irrevocableinent la 
ravissante enfant qu’il adorait?... 

De quelque maniore qu’il envisageat lasituation, 
elle lui paraissait sans autre issue possible qu’une 
navrante resignation! Horrible dilemme! Impitoya- 
ble alternative 1 

Mais s’il n^ivait plus la liberte de son corps, son 
coeur et sa pensee restaient libres, et triomphaieni 
des transports amoureux de cette bacchante affo- 
lee... 

— Paule 1 Paule 1 Pardonne-moi! se murmurait- 
il avcc tristesse. 

Dciix heures plus tard, il sortait, hoateux, la 
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tete basse, hebete, de Thotel du boulevnrd Saint- 
Germain. 

II lui semblait queTamant force de la meren^ose- 
rait plus lever les yeux sur la hile. 
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Le vicomte, au lieu de monter dans sa voiture 
pour retourner chez lui, renvoya son cocher en le 
chargeant d^annoncer a M™*" de Villerain qu’il ne 
rcntreraitpas diner ala maison. II avaitbesoin d’air; 
il voulait errer au hasard, se recueiilir, reprendre 
possession de lui-meine, avant de reparaitre devanf 
ses parents, II craignait que son troublc et sa phy- 
sionomie bouleversee ne revelassent sur-le-champ 
son aventure. 

Certes, il ne ressemblait guere k un amant heu- 
reux revenant, triomphant, d’une bonne fortunej il 
avait bien plutot Taspect d’un soupirant honteuse- 
menteconduit. A le voirpale, defait, attriste, confus, 
le g^neral n’eut pas ^t6 fier de son heritier a qui, la 
veille, au retour du bal, il proraettait tant de con- 
quetes ! Il ne se fut gufere doute que Julien venait 
de passer deux heures enivrantes dans les bras d’une 
des plus jolies femmes de Paris! 

Il se mit a flaner melancoliquement le long des 
quais. Il se sentait envahi par un sentiment indefi- 
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nissable. M™® Tournays, pour qui il eprouvait le 
matin encore une si respectueuse affection, lui fai- 
sait liorreur. Le souvenir de ses baisers enflammes 
le poursuivait comme un remords. 

— Je ne sais pourquoi, se disait-il... mais j’ai 
envie de pleurer! Je me fais honte a moi-meine... 
Et pourtant je ne suis pas coupable... Pouvais-je 
savoir... pouvais-je deviner que j’^tais attire dans 
un traquenard ? 

Puis, se rappelant les perip^ties de ce pt^nible 
quiproquo : 

— Cest ma faute, aussi!... Est-ce queje n’aurais 
pas du aborder, des le d6but, Tobjet de ma visite ? 
Fallait-il pour cela tant de periphrases et de precau- 
tions oratoires ? Ne suffisait-il pas de quatre mots 
pour lui ouvrir mon ame, la tirer de son erreur ? 
« Madame 1 j’adore votre fille, et j^ai Thonneur de 
vous demander sa main! » Cette d^claration cou- 
pait court a tout malentendu... 

Mais une reflexion s’imposait aussitot i son 
esprit • 

— Inibeciie que je suis 1... Puisqu’elle me favo- 
rise de son odieuse passion, ne raurais-je pas fait 
bondir de rage et de jalousie ? Prononcer le nom de 
sa fille, c’eut ete me fermer a jamais les portes de 
rhotel et perdre tout espoir d’obtenir celle que 
j*aime!... 

Cette hypoth^se le fit frissomer ; 
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— Renoncer a Paule!... Detruire moi-merae le 
reve que je caresse depuis trois mois!... M’interdire 
le bonheur de la voir, de lui parier, de hasarder 
Favcu devant lequei j’ai eu la sottise de reculer jus- 
qu’iei!... Non! non! Ce n’estpas possible! Mieux 
vaut cncoreque Ics choscs se soient passfe ainsi!,,, 
M™e Tournays ignore lout, du moins; elle ne peut 
rien soupconner... Et quoi qu^il arrive, Paule sera 
ma femme! Si elle m*aime, comme je le crois, 
comme j’en suis sur, aucune puissance humaine ne 
sera capable de nous separer... Je briserai le lien 
infame dont la m^re m*a enlace par surprise... 
Paule ! Paule ! Tu nPappartiendras^ je le jure!... 

Pour chercher un d6rivatif a son chagrin et 
taclier de s’etourdir, d’oublier les embrassements 
d^Huguette, il revint au boulevard, emmena diner 
au cafe Riche le premier ami qu*il rencontra, et 
passa le reste de la soir^e a rOpera-Comique... 

A minuit, avant de rentrer i la maison paternelle, 
Julien ne put resister au ddsir d^aller roder au bou- 
levard Saint-Germain, comme il Tavait fait plus 
d’unc fois depuis quelque temps. Il Iui etait arrive 
a plusieurs reprises de rester une heure entiere 
cache dans Tembrasure d^une porte, les yeux fixes 
sur la fenetre de la chambre de M’*® Tournays, dans 
Fespoir d’entrevoir de loin, a travers les rideaux, la 
silhouette de la jeune fille, 

Cette nuit-la, et bien qu’il fut d6ja une heure du 
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matin, il y avait de la lumiere et dans Ia chambre 
de Paule et dans celle de sa mere. 

II va sans dire que Julien, en jetant un coup d’oeil 
a la fenetre de cette derniere, nefut pas sans eprou- 
ver un certain'saisissement. Toute la schie de 
Tapres^midi se repr^senta a sa m^moire et produisit 
en lui de niultiples impressions, ou dominait le 
degout. 

II tressaillit en songeant qu’en ce mornent sans 
doute M™® Tournays etait tout heureuse, toute 
fremissante du bonheur qu^elle lui avait arrach6 
malgr6 Iui et des ivresses nouvelles qu’elle se pro- 
mettait pcurTavenir. 

II se trompait. 

Soit qu’elle eut vaguement devine que Tamant 
convoite, sMuit et possedepar elle, ne s’6tait Hvre 
qu*a son corps defendant, soit pour toute autre 
cause qu’elle eut ete fort en peine d’analyser et de 
definir, Huguette etait en proie, depuis Ia veille, 
depLiis que le vicomte avait quitte son boudoir, ^ 
une singuliere agitation, a un malaise 6trange... 

Ce n^^tait pas a coup sur le repentir d’avoir trompe 
son mari, pour qui, nous Favons dit, elle n’t*tait 
depuis vingt ans qu’une ^trang^re, et qui s"etait habi- 
tue a cette situation et se consolait, avec des mai- 
tresses, des rigueurs de sa femme legitime. — Pour 
le moment, M. le president entretenait une dan- 
seuse de FOp^ra. — Le nombre de ses adorateurs 
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avait si grand, qu’elle aurait incapable dc 
Fetablir d’une maniere exacte. 

Ce n^etait pas davantage la crainte et le soupcon 
de Ia verite. L’6ventualite d*un mariage ulterieur de 
son amant avec sa propre fiile, alors mcme qu*elle 
se fut dressec devant sa pensee, n’etait pas faite 
pour Talarmer outre niesure. Ses amours les plus 
ardentes n’avaient janiais ete de longue duree; son 
caprice une fois satisfait, elle se mettait en quete 
d’un autre adorateur et d’un autre ideal. Ce qui 
Tavait sdduite chez M. de Villerain, c^etait son 
extreme jeunesse, non moins que sa m^e beaute. 
Q.uand elle serait faiiguee de lui — je ne dis pas 
rassasi^e ! — elle ne se ferait aucun scrupule de le 
jeter dans les bras d’une autre, fut-ce dans ceux de 
son enfant. 

Qlu sait, d’ailleurs, comme elle etait soucieusede 
sa consideration et de ropinion du monde, qui sai: 
si M”" Tournays ne lui servirait pas de paravent, en 
expliquant les assiduites compromettantes de Julien, 
dans une maison ou il y avait une fille a marier? 

Tandis que M. de Villerain est en contemplation 
et en extase devant la fenetre de- sa bien-aimee, 
entrons, si vous le voulez bien, dans Thotel, et 
pen^trons furtivement dans la chambre de la jeune 
iille. 

Elle etait revenue fort tard de la fi^te tout intime 

■* 

qui avait eu lieu cliez la femme du procureur gene- 
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ral, son pere, qui s*etai: charge de la ramener, 
ayant reconduit d’abord sa maitresse, aprfes la 
representation deTOpera. 

Sa femme de chambre est en train de la d^sha- 
biller et de proc^der a sa toilette de nuit, Paule est 
reveuse, preoccup^e, 

— Comme mademoiselle est triste ce soir! dit 
tout a coup la cameriste. .. Est-ce que mademoiselle 
s’est ennuyee chez ccs dames?... 

— Vous etes folle, Marceline! replique d’un ton 
maussade Tournays, 

— Le fait est pourtant qu’entre femmes, on ne 
s^amiise jamais beaucoup... Ce n’est pas comme a 
notrc reception d’hier... Ah! c’etait splendide!.,. 
Et puis mademoiselle n’avait jamais ^te plus 
belle 

— Vous trouvez, petite flatteuse ? 

— Je ne dis que la verite, mademoiselle le sait 
bien. Et puis, il y avait tant d^aimables jeunes gens. 
A propos! II est venu justement aujourd^hui un de 
ces messieurs... 

— Ah! dit-elle avec indifference. 

— Oui..., M. le vicomte de Villerain. 

Paule fit un mouvement. 

— Je savais bien que j^aliais toucher la corde 
sensible 1 se dit Marceline. 

Tournays essaya de dissimuler son trouble; 
mais sa rougeur subite et les palpitations de son 
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sein la trnhissalent avec une sufEsante ^loquence. 

— Je m’en 6tais bien dout^! pensa la femme 
de chambre, mais je ne pensais pas qu’elle Fai- 
mait autant que ca!... Oh! c’est une toquade 
s(^rieuse Pauvres amoureux, iis m’interessent! 
C’est egal! ma ch^re makresse, que j’aime tant, 
a qui je suis si devou^e, pourrait bien etre plus 
ouverte avec moi et moins cacliotiere. 

La jeune cameriste etait une belle brune de dix- 
sept ans a peine, grande et force, et que Fon eut 
aisement suppos^e plus dgee que M”® Paule. Avec 
ses yeux noirs ombrages de longs cils, sa physiono- 
mie intelligente et douce, la regularite de ses traits, 
la finesse de sa bouche, la grace de sa personne, 
et une distinction qui faisait presque de Thumble 
Elie du peuple T^gale de la riche h^ritiere, Marce- 
line 6tait en r^alit^ plus seduisante et plus admi- 
rable que la Elie du pr^sident. 

Et ce qui lui donnait un nouveau charme, c’est 
qiFelle ne s’en doutait pas, c’est qu^elle etait aussi 
simple, aussi peu coquette qu’elle etait jolie. Fille 
dhine veuve de Fun des fermiers de M. Tournays, 
entr^e tout enfant dans Ia maison, il lui semblait 
qu’elle 6tait de la Exmille; son devouement etait a 
tOLite epreuve, et elle se fut jetee au feu pour epar- 
gner un chagrin a Paule. 

Aussi etait-elle plus attrist^e que froissee de la 
reserve qu’elle gardait avec elle. Jusqu’alors, et 
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surtout depuis que Tournays avait quitte les 
OiscauXj clle avait ete sa confidente. 


Cetait la premiere fois qu*on lui cachait quelque 
chose ct que Ton paraissait se mefier d’el]e! Sans 
doute Paule n^etait pas obligee d^ouvrir son 


ame a son inferieure, de lui reveler ses sentiments 
les plus intimes, Mais c’etait de femme a femnie, 
de jeune fille a jeune fille, et non de maitresse bien- 
veillante a domestique devou^e, qu’elle se croyait 
en droit d^attendre un peu plus d’expansion, 
Marceline etait blessee dans son affection autant 
que mortifiee dans son amour-propre. Son coeur 


se gonfla; ellc se mita pleurer. 

— Qu’as-tu donc, chere petue ? dit Paule avcc 

* 

inquictude... Est-ce que toi aussitu aurais descha- 
grins ? 

— Moi atissi! Ah! mademoisellej vous voyez 
bien que je ne me suis pas tromp^Cj et que vous 
n’avez plus confiance en moi, que vous ne m’aimez 
plus? 

— Je ne te comprends pas, mon enfant. Que 
t’ai-je fait ? Que t’ai-je dit ? 

— Rien, mademoiselle! Et c’est iii justement 


ce qui me tourmente et ce qui cause mes angois- 
ses!.,. Voyez-vous, mademoiselle Paule, je vous 
connais trop et je vous aime trop pour qa’il vous 
soit possible de me rien cacher. 

— Est-ce que j’ai quelque chose a cacher, Mar- 
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celine ? Savez-vous que vous etes bien hardie, et 
que c’est un veritable interrogatoire que vous me 
faites SLibir?... 

— Q.Lie madoiselle me pardonne ! Je ne voulais 
pas roffenser. Mais vous aurez beau dire, made- 
moiselle Paule, vous etes tr^s 6mue.,, 

— Tu es folle ! Pourquoi serais-je emue ? 

— Ne niez pas, cliere et bonne maitrcsse, 11 ni’a 
suffi tout a riieure de prononcer un nom pour 
vous faire tressailllr... 

Et constatant aussitot Peffet que produisait cette 
simple allusion a M. de Villerain..-. 

— Tenez! voila que vous tressaillez encore 1 
reprit-elle avec un sourlre. Vous ne direz pas non,, 
cette fois ?... 

Paule rougit plus fort et s’embarrassa davantage, 
Elie ne savait quelle contenance tcnir. 

— Je n’ai ni a dire : non ! ni a dire: oui! ce me 
semble, mademoiselle 1 repliqua-t-elle d’un ton 
severe. Est-ce que j’aurais, par hasard, descomptes. 
a vous rendre ? 

— Vous etes fachee, ma bonne, mon excellente 
maitresse ? Non, vous n’avez pas de comptes a me 
rendre! En revanche, moi, si pauvre fille, si hum- 
ble servante que je sois — et peut-etre meme en 
raison de cette insignifiance — je pourrais, je crois, 
vous rendre... certains Services... 

Et elle ajouta avec une indiiference feinte : 
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— Vous ne voulez pas ? N’en parlons plus. Je 
h’ai qu'a me taire et a vous demander une fois de 
plus pardon de mon indiscr^tion !... II se fait bien 
tard : si mademoiseile se mettait au Iit?... J’ima- 
gine que mademoiseile a besoin de repos ? 

Une r^action se produisit aussitot dans Tesprit 
de M**® Tournays. Maintenant que sa femme de 
chambre devenait froide et silencieuse, elle (^prou- 
vait le besoin de la faire parier. 

Son orgueil ct^dait devant la curiosite. Elle se 
jeta au cou de la jeune paysanne, Fembrassa sur 
les deux joues, 

— Marceline 1 Tu me boudes ? dit-elle. 

— Moi, mademoiseile ? Est-ce que j*ai Phabitude 
de bouder ? 

— Tu es une excellente fille.J*aitort, je Tavcue... 
Tu ne m’en veux plus, dis ? 

— Vous en vouloir, moi? Et pourquoi ? 

— Allons ! Faisons la paix!.,. Tu sais, comme 
autrefois, quand nous etions toutes petites, que je 
t^avais maltraitee sans motif... tu sais bien que 
c^^tait toujours moi qui revenais la premi^re, bien 
que je fusse Tainee... 

— Et bien que vous fussiez une belle et richc 
demoiselle, et moi une malheureuse orpheline... 
Oui, c’est vrai! Et c*est probablement pour cela 
que je vous aime tant, et que <;a me tracasse quand 
je vous vois des preoccupations et du chagrin!... 
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— Eli bien, c’est entendu 1 Nous-redevenoiis 
deux bonnes amles comme jadis, lorsqiie j’avais 
quatorze ans et toi onze! Parle-nioi*., Raconte- 
moi... 

— Que voulez-vous que je vous racontej made- 
moiselle ? reprit la cam^riste d’un air malin; et de 
quoi faut-il que je vous parle ?... 

— De quoi ? tu le sais bien, mechante ! 

— Et de qui, n*est-ce pas ? De monsieur le 
vicomte de Villerain, parbleu! 

— Soit! Tu sais que je suis curieuse, que je 
veux tout savoir. Ainsi, me disais-tu, il est venu 
dans Tapr^js-midi voir maman... et papa ? 

— Votre papa, non ! M. le pr^sident ^tait sorti 
aprfes le d^jeuner, pour aller a Taudience, ou il y 
avait un procas interessant, a ce qu’il parait, puis- 
qu’il n’est revenu qu’a plus de minuit et demi, en 
vous ramenant de chez ces dames. 

— Cela importe peu. Enfin, qu’est-il venu faire? 

— Sa visite dedigestion, probablenient. CarM. le 
vicomte avec le g^n^ral et Ia generale avaient dine 
a la maison la semaine demiore. 

— Etait-ce bien li uniquement le but de sa visite ? 
Car enfin sa pr^sence a notre reception dfiiier etait 
suffisante... 

— Ah! je ne sais pas, moi, mademoiselle! Je 
n’etais pas.pr6sente k Pentretien qu*il a eu avcc 
M®® votre m6re. 
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— Et il est reste longtemps ? 

, —Oh! oui, par exemplel... cru qnMl ne 
s’en irait pas;.. II est bien reste deux grandes heu- 
res, peut-etre davantage. 

— Plus de deux grandes heures! Q.u’ont-iIs pu 
se dire ? De quoi et de qui ont-ils pu parier tout cc 
temps-la ? 

— De quoi ? Je m'en doute un peu. De qui ? 
J’en suis encore plus sure... De vouSj mademol- 
selle, je suppose, et de votre mariage... 

-— Marceline ! tu es un an^e! s’ecria Paule en 
embrassant sa feinme de chambre... Oh ! si tu 
savais... — Ma foi, je puis bien te Tavoner, main- 
tenant... au point ou en sont les choses 1 — Si tu 
savais comme je Paime ! 

— Oh 1 comme il doit etre heureux, monsieur 
le vicomte, de se savoir aime d’une belle jeune fille 
comme vous ! 

— Mais il ne le sait pas, Marceline ! 

— Il ne le sait pas ? Oh ! ce n’est pas bien a 
vous, mademoiselle, de lui avoir declare le con¬ 
traire de ce que vous penskz ! 

— Helas! je n’ai rien eu a lui declarer, puis- 

qu’il ne m’a rien demande... 

— Comment! Il ne vous a donc pas fait la 

cour ? 

7 — Jamais! Pas un mot! Pas une syllabe ! Il n*o- 
sait pas; il est si timide L.* C’est cgal, j'ai bien 














CHAPITRE IV 


249 


devine qu’il est amoureux... Si tu avais vu comme 
il etait emu en dansant avec moi, et quelle ten- 
dressc il y avait dans sa voix quand il m’adressait 
la parole la plus banale !... 

— C’est drole tout de meme! Dans notre monde 
a nous 011 n’y met pas tant de facons. Quand un 
garcon et une fille s^adorent, iis se le disent tout de 

suite... 

— Es-ce que, par hasard, tu aurais deja... 

— Oh ! ce n est pas pour moi que je parle! reprit 
en riant la femme de chambre... Je ne suis pas si 
pressee.. Cela ne m’empeche pas de savoir de quelle 
maniere les choses se passem... Enfin, M. JuUen vous 
aime, vous Taimez : et puisquhl est venu voir votre 
mere et lui demander votre niain, nous allons 
bientot aller i la noce !... Vais-je etre contente!... 

Et Marceline se mit a sauter de joie... 

—‘Ne te hate donc pas tant... La chose n’est 

pas faite... 

— Et pourquoi ? 

— Si mes parents ne voulaient pas ? S’il y avait 
des obstacles ?... Si... 

— Ne vous occupez pas des si et des mais, ma- 
demoiselle ! Qucls obstacles ? 

— Est-ce que je sais, moi!... J’ai parfois des 
craintes etranges et des tristesses inexplicables. Ily 
a des moments ou j’ai envie de pleurer... 

— N’est-il pas jeune comme vous ? N’est-il pas 
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presque aussi riche qiievous? NY’tes-vous pascrc^s 
I’un pour Tautre ? Quel charmant couple vous ferez 
a vous deux! Et comme vous serez belle dans votre 
toilette de marine! Je me r6jouis d'avance de vous 
voir et d’aller k la messe!... 

Paule 6tait devenue pensive. Cette perspectiva 
souriante, que toute jeune fille entrevoit dans scs 
r^ves avec tant d’ivresse, produisait en elle une 
vague inquietude dont il lui aurait 6t6 bien difficile 
d’analyser les causes. 

Pour riiomme, le mariage n^est qu’un incident — 
souvent mtoe un accident — presque sans inipor- 
tance; pour la femme, au contraire, c’est rt^veiie* 
ment capital, c’est le but de Texistence, Aussi Ia 
jeune fille la plus aimante et la plus aim6e n’envi- 
sage-t-elle pas sans un certain trcmblement invo- 
lontaire le jour qui va la rendre femme, et di^cider, 
par Techange d'un monosyllabe de trois lettres, du 
bonlieur ou du malheur de toute sa vie. 

Chez Paule de Tournays cette pr^occupation 
prenait un caractere particulier et lui causnit une 
anxiete bizarre. 

Et pourtant JuliendeViIlerainr6alisait bienl’idt^al 
qu'elle s^etait cree dans scs songes de pension- 
naire des Oiseaux; il lui apparaissait comme un ctre 
hors ligne, doue de toutes les perfections, de toutes 
les vertus, de toutes les qualitas physiques, morales, 
intellectuelles! 
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— Je ne sais ce que j^ai! dit-elle tout a coup... 
Oh! quhl fait cbaud ici!... J’6toufFe; j’ai besoin 
d’air... Passe-moi mon peignoir, ma bonne Mar- 
celine, et ouvre un moment la fenetre... 

— Mademoiselle ferait peut-etre mieux de se 
mettre au Iit ? objecta la cameriste. II se iait tard; 
voila une heure et demie, ah! si madame savait 
que vous n’etes pas couchee... 

— Maman ne shnquifete gu^re dece que je fais... 
Obeis-moi, je Penprie. 

— Puisque vous le voulez, mademoiselle! 

Marceline ouvrit Ia fenetre, se pencha sur le bal- 

coii et jeta machinalement un coup d’oeil sur le 
boulevard descrt. 

Puis, tout a coup, elle jeta un petit cri dtouffe : 

—- Mademoiselle! Mademoiselle!... Oh! par 
cxemple, c’est trop fort! Et je commence ^ croire 
que je suis folle... 

— Qu’est-ce donc ? Qu*y^a-t-il ? dit Paule en 
s’approchant a son tour. 

— Regardez... la-bas... En face de Thotel... 

Et clle se murmura a elle-merne : 

— Ah <;a! elle devait se douter qn*il <^tait la... 
Et c’est pour celaqu’elle m’a fait ouvrir la fenetre... 

— Ah! monDieu! s^ccria M”® Tournays avec 
une stupefaction nullement jou6e, et en se rejetant 
vivemcnt en arriere, par un mouvement instinctif 
de pudeur alarmee. 
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• ,'; ■ — Cest lui ? Cest bien lui, n*est-ce pas ? Je 

/• ne m’etais point trompee...’C’est bien M. le vi- 

comte? 

' — Oui, c’est bien Julien,.’repondit-elle toute 

.■f. '* tremblante, toute fremissante de plaisir. Alors meme 

■ ^ ■ que mes yeux ne Tauraient pas reconnu, les batte- 

ments de mon coeur m^auraient annonce sa pre- 

" 1 

- sence ! C"est pour cela que j^etais si ^mue tout a 

rheure. 

-V . M, de Villerain, en effet, en voyant s’ouvrir Ia 

^'v fenetre, s"etait avance de quelques pas... II se trou- 

. vait non loin du bec de gaz, dont les rayons tom- 

> ■ baient directement sur lui. 

i. l II n’y avait pas d’erreur possible. 

^ I _ 

— Referme la fenetre, mon enfant! dit la nile 

' 4 

V. • du president. 

Marceline ne se hatait pas, elie semblait hcsiter. 
fV — Oh! mademoiselle !... Le pauvre gnrcon !... 

; il est la, en pleine nuit... Et ce n’est sans doute pas 

• ’ v‘ la premiere fois... Mettez-vous donc au balcon, ne 

' " fut-ce qu^une demi-minute... et sans avoir Tair de 

rien... Q.uhl puisse vous entrevoir, au moins!...Il 
V luifaut bien une recompense !... ' 

V;.' Paule detacha d’un bouquet pos6 sur un gu^ri- 

don une fleur, s’avanca sur le balcon, fit mine d’exa- 
' ■ ' miner les etoiles, puis rentra brusquement ainsi 

que Marceline, et referma vivement la fenetre. 

Au meme instant, Julien, qui n^avait rien perdu 
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de ce mnnege, s*approchnit et ramassaitpieusemcnt 
une rose tombee par megarde, evidemment, la 
porta a ses levres, la couvrit de baisers. 

II y eut cette ' nuit-la» a Paris^ deux personnes 
qui ne dormirent gu6re et a qui il fut impossible de 
fermer Toeill Et je ne sais quel mysterieux dialogue 
sY^tablit, a travers Tespace, entre M. le vicomte de 
•Villerain er Tournays : 

— }e Paime, mon Julien l 
* ■■ 

— Ma Paule, je t’adore ! 

Marceline, elle, n’eut point d’insomnie. Mais 
son sommeil fut travers^ par une visionravissante. 
Elle etait a Sainte-Clotilde. L’eglise etait pleine de 
beaux messieurs et de belles dames en grande toi- 
lette.De nombreux ciergesflambaient sur rautel... 
Les harmonies austeros de Porgue retentissaient 
SOLIS la voute, Puis, des deux jeunes gens qui jouaient 
le Principal role dans la ceremonie, Pun passa au 
doigt de Pautre un anneau nuptial. 

En historien fidele, je dois avouer, non sans un 
vif regret, que dans son reve Pexcellente femme de 
chambre oubliait totalement la solennite civile qui 
avait precede, a la mairie du septibiie arrondis- 
sementjlessimagreescatholiques de Sainte-Clotilde* 
Pauvre fillel ce n’etait pas faute.,. Comme trop de 
femmes de toutes classes et de toutes conditions, 
encore imbues des superstitions du passe, elle ne 
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voyait que dans la benediction nuptiale le seul 
mariage vraiment s^rieux, et dans Fin ter venti ou 
du magistrat municipal, qu"un detail accessoirej 
qu’nne sorte de hors-d’ceuvre, qu"un lever de 
rideau. Et malheureusement j’ai peur qu^il iFen 
soit ainsi longtemps encore! 

Le lendemain Paule etait seule avec sa m^re dans 
le salon. Elie semontrait plus joyeuse, plus animee, 
plus bavarde que de coutume. M™® Touriiays, en 
revanche, restait silencieuse, distraite, prt^occupt^e, 
et r6pondait a peine aux questions de sa fille. 

— Dis donc, maman, lui demanda-t-elle tout a 
coup avec indifference, tu as biendut’ennuyer hier, 
toute seule ? 

— Moi? non 

— Alors tu as re^u des visites ? 

— Oui... non?.., Je ne me rappelle plus au 
juste... Je crois, en effet, qu’il est venu quelqu^un. 

Et une vive rougeur couvrit aussitot ses joues. 









EN PARTIE DOUBLE 


— Oh 1 si tu ne sais pas au juste, reprit la jeune 
fille, c’est que les visites que tu as pu recevoir 
n’avaient pas une grande importance. 

Elie commengait a etre inquiete, intriguee de 
rattitude trop r^serv^e de sa mere, et de Eembar- 
ras qui se trahissait dans sa physionomie. 

— Est-ce qu’elle lui aurait refusi ma main? se 
demandait-elle avec terreur... Ce serait afifreux !„. 
Pauvre garcon ! C^est peut-etre pour cela qu*il est 
venu, cette nuit, errer sous mes fenetres... II etait 
desola,,. Pourvu qu’il ait bien trouve Ia fleur que 
je lui ai jetee... 

II y eut un long silence. 

La m^re et la fille, egalement troubl6es, 6gale- 
ment gentes, se mirent a continuer, Tune son tra- 
vail de tapisserie, Tautre sa lecture du roman 
nouveau, dont elle coupait distraitement les pages. 

Paule reprit tout a coup, d’une voix cMine : 

— Dis donc, petite m^re, serais-tu f^chee con- 
tre moi ? T’aurais-je deplu en quelque chose ? 
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— A nioi ? Mais non. Pourquoi me dis-tii cela, 
Paule ? 

“ Tu ne me paries pas. Nous sommes la Tu ne 
aupr^s de Fautre comme deux etrangeres... 

— Ke vois-tu pas que je suis en train de lire ? 

— Ce volume Finteresse donc bien, que tu en 
viens a negliger, a oublier ta fille ? 

— Petite folle ! Qii’est-ce que cela signifie ? Vous 
n’etcs pas liabituee a me tenir un pareil langage, 
mademoiselleD’oii vous vient tant de har- 
diesse, jevousprie? 

Tournays se jeta au cou de sa m^re ; elle 
avait les larmes aux yeux. Au lieu des confi- 
dences qu^elle attendait et des projets de niariage 
qu’elle esp^rait, on ne lui montrait qu^un visage 
severe. 

— Ne me gronde pas ainsi, maman ! Et surtout 
ne me dis pas : vous 1 D’ordinaire tu ne cesses de 
me tutoyer que lorsque tu es m^contente de moi... 
Aurais-je faitquelque chose de mal? 

— C’est toujours tr^s mal, Paule, d^interroger 
sa m^jre. Je n’ai pas, je suppose, de compte a te 
rendre... 

— Des comptes ? Je ne Pai pas de mande de 
comptes!... Voyons! mfere, embrasse-moi et ne me 
fais pas cette mine renfrognee... 

Lapresidente devenait d^autant plus emue, d’au- 
tant plus pMc que son enfant etait plus caressante. 
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Elie eut donne tout au monde, pour que sa fille ne 
fut pas aupres d’elle en ce moment... 

Elie commcncait a soup^onner que les domes 
tiques avaient pu lui apprendre la visite de M. de 
Villerain... Ces femines de chambre sont si bavar- 
des ! • . 

II etait plus habile de ne plus faire de mystercs 
et de prendre les devants... Elle tacha d’afFecter un 
calme et une assurance qu’elle etait loin d’eprou“ 
ver; elle embrassa Paule avec tendresse; 

— Pardonne-moij mon enfmt, ma distraction. 
Tu sais combien je t’aiine.». 

— Si je le sais! dit Paule en la pressant daas ses 
bras,.. Aussij je sens une peiiie affreuse, des que 
tu es s6v^re eiivers moi, J’ai peur d^avoir, a mon 
insu, demerite de ton affection, 

— Non! mignonne. Tu es la meilleure des 
filles 1... 

— Et toi, la meilleure des meres !... II faut que 
je t’embrasse encore. 

Elles resterent quelques instants entrelacees; 
puis Tournays dit tout a coup, sans paraitre 
attacher a ses paroles Ia moiiidre importance ; 

— A propos! Ne me demandais-tu pas tout a 
rheure si j’avais recu des visites hier, pendant que 
tu <^tais chez ces dames ? 

— Oui, et tu as repondu que tu ne t’eii souve- 
nais pas. 
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— Probablement que je pensais a autre choseet 
que je n^avais pas entendu ta questioii. Oui, en 
effet, il est venu quelqu’un. 

— Une dame, sans doute ? dit avec calme Ia 
petite dissimul^e. 

—r Une dame... pas pr^cisement. 

— Alors c^etaitun raonsieur, je parie ? r^pliqua- 
t-elie en riant. Et qui, je te prie, mamanPUn jeune 
ou un vieux?... 

— Cela vous int^resse donc bien, curieuse ? 

— Moi? oh! pas du tout. Qu*est'Ce que cela 
peut me faire ? 

— Aimerais-tu mieux que ce fut un vieux?.., 

— Cela m’est ^gal, je Passure. 

I 

Le carmin dont se couvrit subitement son visaee 
dementait trop ^loquemment ses paroles, 

— Est-ce bien vrai ? 

— Dame! A moins qu*il ne vint pour moiy je ne 
vois pas en quoi son age peut me preoccuper... 

Pour moi ! Ces deux monosyHabes produisirent 
sur ia belle pr6sidente une impression d^sagreable. 
Elie regardait Paule, et pour Ia premi^re fois elle 
s’apercevait que ce n*^talt plus une enfant. Ellc la 
trouvai: si fraiclie, si beiie, qu'un sentiment invo» 
lontaire de jalousie se glissa dans son coeur. Eile 
se dit que le moment approchait ou ses charmes 
deja murs seraient completement Eclipses, ou elle 
ne pourrait plus Tavoir aupr^s d’elle dans ses pro- 
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pres salons oii dans le monde, sans preter a de 
facheuses comparaisons. 

— II faudra bien que je me decide a la marier ! 
pensa-t-elle, sans se rendre compte des mobiles 
6 goistes qu’6veillait en elle cette pensee. 

Puis, abordant nettementla question et donnant 
a ses traits le plus de s^renit^ possible: 

— Sais-tu bien, ma chorie, que tu n*es plus une 
petite fille ? 

— J’ai vingt ans pass6s, mere... Tu ne me Tap- 
prends pas, je m*en doutais un peu. 

— Vingt ans !... Cest vrai 1 nous autres meres, 
nous sommes portees a regarder toujours comme 
des b6bes ceux que nous avons mis au monde. 
Vingt ans 

Un nuage assombrit le front de M™® de Tour- 
nays. Mille refiexions confuses se pressaient dans 
son esprit. 

Elle songeait, d’abord, qu^elle allait bientot 
en avoir le double, qu’elle etait sur son declin; 
elle songeait ensuite, malgr6 elle, et non sans amer- 
tume, non sans douleur, non sans remords, qu’a 
vingt ans, aulieu d’etre, comme Paule, naive, inno- 
cente, rieuse et pure, elle avait eu deja d’horribles 
aventures, qu’elle avait et6 deux fois m^re, qu*elle 
n’avait plus rien a apprendre, que les passions les 
plus violentes, les plus honteuses n’avaient plus 
de secrets pour elle.,. 
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Oh 1 comme elle eut voulu revenii* en arri^re, 
recommencer sa vie! 

Mais il n’y fallait pas penser. II n’y avait plus 
moyen de remonter ce courant reJoutable qui 
r avait entrainee de chute en chute, de catastro- 
phe en catastrophe, de fautes en fautes, de crimes 
en crimes. 

Chez les etres les plus profondement vicies, il 
est des instants ou le passe se dresse comme un 
chatiment; ou la femme la plus ehontee, la plus 
dcsesperement livree au devergondage des sens, 
jette avec effroi un regard sur son entance, sur sa 
premiere jeunesse, sur ses annees de candeur et de 
vertu; ou elle se dit en se contemplant dans sa 

fille: 

« Et moi aussi, j’etais comme cela! Je ne con- 
naissais en ce monde que le bien, que Phonnete. 
Le mal n’existait pas. Qui m’eut dit alors que je 
deviendrais_ce que je suis devenue? » 

La femme dont les galanteries et les deborde- 
ments n’avaient plus de limites s^effaca devant la 
mere, devant une mfere 6pouvantee : 

— Pourvu que Paule ne me ressemble pas! se 
murmura-t-elle en g^missant. Pourvu que dans 
vingt ans d’ici, elle n’ait pas aussi a rougir I Qu elle 
ne soit pas poursuivie par des spectres iniporcuns, 
par des souvenirs affreux!... ’ 

Elle saisit M**® Tournaysdans ses bras, lacouvrit 
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de baisers et n*essaya meme pas de retenir les Inr- 
mes qui la suffbquaient. 

— Pourquoi pleures-tu, ma bonne mte? Quels 
chagrins peux-tu avoir? N’es-tu pas la*'pki^ .heu- 
reuse des femmcs ? Qui donc peut t’attend.rir aihsi ? 

— Rien, rien, migiionne !... 

— Si tu ipavais rien, tu ne te desolerais pas 
ainsi?... 

— Eh bien ! oui je suis attendrie 1 reprit la pre- 
sldente... Je pense qu’il viendra une heure ou un 
homme se placera entre toi et inoi, ou je ne serai 
plus ton unique aftection... Tu es d’age a te marier, 
Paule... 

— Me marier, maman! s’ecria la douce enfant 
avec joie... Et c’est pour cela que tu pleures ? 

Et prenant son courage a deux mains et regar- 
dant sa m6re dans le blanc des yeux : 

— Veux-tu que je te dise ?... Cette visite mys- 
terieuse dont tu^vitais de me parier, je parie que.,. 

— Je paries quoi, petite sotte ?... 

Paule hesita une minute, puis continua: 

— Est-ce que quelqu’un... serait venu, hier, te 
demander ma main ? 

—' Me demander ta main ? rep6ta de Tour- 
nays en frissonnant. 

L’idee que Julien eut pu venir la veille dans une 
semblable intention la bouleversait. 

Cependant sa fille lui tendait, a son insu et sans 
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le vouloir, une perche qu^elle saisit avec empres- 
sement. 

Que Paule sut ou ignorat la visite de M. de Vil- 
lerain, cela importait peu au fond. Mais elle lui 
avait fait promettre de revenlr ce jour meme et il 
fallait bien colorer d’un pr^texte une pareille assi- 
duit^ qui n’eut pas manqu6 defaire jaserles donies- 
tiques. 

— Eli bien, maman, tu ne me r^ponds pas? 
reprit la jeune fi Ile d’un ton calme et en Pembras- 
sant de nouveau. Serait-il venu quelqu’un me 
demander en mariage ? Voyons! Dis-le moi, 

— Est-tu donc si pressae de me quitter ? Cettc 
pens6e de mariage te prdoccupe donc bien ? 

— Je ne dis pas cela. C^est une pure afFaire de 
curiosit^, une simple supposition... D’abord, c’est 
toi la premi^re qui as amene la tonversation sur ce 
sujet... Je t^assure que je n’y songeais meme pas. 

Elie mentait, certes! Mais en somme, le men- 
songe ^tait des plus excusables. 

— Tn as raison ! C’est vrai! repondit la prt^si- 
dente, qui se sentit un peu rassur^e par Tapparente 
sincerit6 de la jeune fille. 

Apr^s une minute d’h6sitation, elle 'ajouta : 

— Je vais etre franche avec toi, Paule. Oui, en 
eflet, on est venu, sinon te demander officiellement 
en mariage, du moins... 

— Oh! je vois bien que j*ai devin6 juste, inter- 
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rompit la charmante enfant, en frappant ses deux 
mains Fune contre Fautre... 

— Laisse-moi donc achever... Sinon te demander 
officiellement en mariage, disais-je, du moins.,, 

— Du moins pressentir tes sentiments et les 
miens, n’est-ce pas ? 

— Tu me coupes toujours la parole!... Tu 
oublies, petite, que Fopinion et Ia volont6 de M. le. 
president comptent bien aussi pour quelque chose 
en pareille matiore ?... 

— Lavolont^ de papa?... Ohl tu sais bien que 
papa fera tout ce que je voudrai... 

— Mademoiselle !... Tout ce que vous vou- 
drez!.,. Que signifie ?.. • 

— A la condition que tu le veuilles aussi, petite 
mere !... Cela va de soi. En pourrait-il ctre autre- 
ment? Puis-je avoir d’autres d^sirs que les tiens, 
d’autres volontes que les tiennes ?... 

— A la bonne heure!... Je suis la seule mai- 
tresse ici, en definitive. 

Bien que M”® Tournays, sortie dn couvent depuis 
quelques mois a peine, n’eut jamais passe a la mai- 
son paternelle, depuis son enfance, que les deux 
mois de vacances, elle n^avait pu se faire illusion 
sur Fabime d’indiff6rence, de froideur glaciale qui, 
existait entre ses parents, en depit des efibrts tentes 
pour dissimuler quelque peu en sa presence ce 
divorce virtuel. 
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Laveille, en voyant le procureur general, chez 
qui, comme je Tai dit, elle avait passe la journee, 
einbrasser sa femme a l*occasion de sa fete, ce 
petit d^tail de famille Tavait a la lois etonnee et 
attristee : 

— Helas ! s*etait-elle dit, les larmes aux yeiix : 
j’ai vingt ans, ct depuis que je me comiais, je n’ai 
jamais vu mon pere embrasser une seule fois ma 
mere !... Pourquoi cela ? 

Si etle aimait egalement Tun et Tautre, le pre- 
sident etait pourtant Pobjet de ses prefereiices; il 
Tavait toujours plus gat^e que Tournays. Et 
pourtant il ^tait bieii sec, bien dur pour tout le 
monde. Sa fille seule avait conquis sur lui queique 
empire et elle se fiattait de le mener par le boutdu 
nez. 

Le president de chambre a la cour d^appel de 
Paris n\aimait et n’avait jamais aim^ ici-bas qu’unc 
seule personne : sa Paule. Car on ne pouvait don- 
ner le nom d’amour au sentiment que lui inspi- 
raient les maitresses dont il payait si ch^rcment les 
faveurs venales, avec un argent qui appartenak a 
sa femme. 

— Avec tout cela, reprit M'"® Tournays, tu ne 
m^as toujours pas demanda le nom de... 

— Le nom du pretendant a ma main ? inter- 
rompit sans s’emouvoir la petite hypocrite... 
Tiens! je n’y avais pas pense! Et puis cela m’est 
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bien egal... pourvu que le nom ne soit pas trop 
desagreable, ni le monsieurtrop laid... Est-ce qu’il 
est bien ?... Est*ce un joli garcon?... A-t-il de Tes* 
prit?,..de Ia distinction?.,. 

^ Et de la Fortune ? 

— Bah ! pour la Fortune, c’est un point secon- 
daire. Ne suis-je pas assez riche ? Ne m^a-t-on pas 
repete cent Fois que j^aurais un million de dot?... 
Voyons, nia petite maman cherie, nommez-Ie moi 
donc! 

— Essaie de deviner,,, Rappelle-toi les divers 
jeunesgens... 

— Avec qui j’ai dansd avant-hier . Ma Foi, 
j’ai eu tant de danseurs que..» 

— Tant mieux 1 se dit i part elle Ia presidente. 
Elle n’a remarque personne».. Son coeur est libre 
encore... II en sera d’autant plus Facile de lui Faire 
epoLiser n*importe qui. 

Et repondant a haute voix : 

— Mon enFant, dit-elle, le jeune homme dont 
j’ai regu hier les confidences, porte un assez beau 
nom. II est riche, il est titre... 

— Titre ?... Est-ce que je serais sur le point de 
devenir marqiiise ? 

— Siir le point}... Tu vas bien vite en besogne, ma 
fille. Les choses ne sont pas aussi avancees que tu 
crois... II s’agit de simples ouvertures... Cela 
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demande reflexioii... T’imagines-tu que je vais te 
jeter a la rete du premier venu ? 

— Enfin, c’est peut-etre bien le marquis de 
Sinarves qui,.. 

— Je ne t’ai pas dit qu’il fut question d^uii mar¬ 
quis, ce me semble. Aurais-tu, par hasard, uu cer- 
tain faible pour M. de Smarves ? 

— II n^est pas mal du tout. Fort distingui, tr^s 
aimable, bien de sapersonne, spirituel... 

En r6alit6 elle trouvait le jeune marquis bete, 
laid, vulgaire, disgracieux. Mais elle 6tait bien aise 
de donner le change et de ne livrer son secret.qu’i 
bon escient... 

— Cenest pas du tout le marquis de Smarves. 
Et je ne te feliciterais pas de ton gout... 

— Tu es bien s6v^re pour lui, maman! ... Enfin, 
qu^importe! puisque ce n’est pas de lui que tu 
paries... Pourtant tu m^as dit que c’6tait un sou- 
piraiit titr6 ?... 

— Est-ce qu*il n’y en a pas d’autres que M. de 
Smarves ? 

— Voyonsl II faut que je passe en revue les 
divers invitas aristocratiques, qui ont bien voulu, 
avant-hier, honorer tes salons de leur pr6seace... 
II y a d’abord M. le baron de... 

— Je te pr6viens tout de suite que ce n’est pas 
un baron... 

— Alors ce serait donc M.... 

% 


* 
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Elie n’eut pas le temps d^achever. Un laquais 
venait d^entrer dans le salon : 

— Madame, M. le vicomte de Villerain demande 
si madame la presidente peut le recevoir ? 

— Faites entrer ! r^pondit la mhve de Paule en 
affectant un calme et une froideur qu’elle 6tait loin 
d’eprouver... 

— M. de Villerain ? s’ecria Paule, quieut toutes 
les peines du monde k ne pas se trahir... Serait-ce 
par hasard... 

— Pr^cisementSurtout je te recommande la 
plus extreme reserve... Tu es censee ne rien 
savoir.., Je crains bien qu*il ne puisse te conve- 
nir... 

— II parait pourtant bien doux, bien gentil, 
r^pliqua Paule avec un mediocre enthousiasme... 

— J’ai peur qu*il ne soit pas franc, ouvert... Et 
puis j’ai sur lui des renseignements peu satisfiii- 
sants... On m’a dit qu’il avaitune liaison... Enfin, 
nous verrons, nous examinerons... JeT^tudierai... 
Rien ne presse, n*est-ce pas ?... Je veux bien Tau- 
toriser a venir nous voir queiquefois.,. Le temps 
est un grand maitre... 

Au meme instant, Julien fut inrroduit dans le 
salon. M*"® Tournays ne parvenait que difficilement 
k dominer son emotion. 

— Madame!... Mademoiselle! mumura Julien 
en s’inclinant profond6ment. 
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— Cest bien aimable a vous, monsieur le 
vicomte, t.retre venu nous voir. 

Toutes les couleurs de l'arc-en-ciel se succe¬ 
derent presque instantanement sur les joues de 
M”e Tournays, Son sein bondissait sous son 
corset... 

Elie veaait d^apercevoir a la boutonniere du 
vicomte une fleur, une rose ; celle qu^elle lui 
avait jet6e de son balcon, la nuit precedente. 

Cette simple deur en disait a elle seule plus long 
que les phrases les plus Coquentes et les serments 
les plus chaleureux. 

Entre Paule et Julien toutes les li^sitationset tcus 
les doutes 6taient d^sormais dissipes. Iis (^taient 
bien surs de leur mutuel aniour. II y avait entre 
cux un secret, un myst^re, qu"il leur etait permis 
de dissimuler i tous les yeux. 

Devant la presidente iis avaient le droit de se 
regarder avec la plus enti^re indifference, d’affec¬ 
ter a Tegard Tun de Tautre une froideur complete. 
Leurs levres pouvaient mentir, puisque leurs coeurs 
s’etaient compris! 

Une fois passe le premier moment de douce sur- 
prise, Paule avait repris son sang-froid. Fort heu- 
reusement sa mere etait elle-meme trop troublee 
pour avoir remarque son agitation. Apres T^cbange 
des politesses d’usage elle avait bien vite trouve un 
pr^texte pour quitter le salon. Julien, de son cote, 
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semblait ii’avoir d’yeux et d’oreilles que pour 
Mme Tournays et ne faisait aucune attention a la 
jeune fille. 

II ne parut meme pas s’apercevoir qu’clle n’6tait 
plus aupr^s d^eux. 

On ne saurait croire a quels prodiges de dissi- 
mulation savent arriver les natures les plus hon- 
netes et les plus franches, quand un grave interet 
le leur commande! 

Des qu^eiie fut sorde, Tournays alia s’assu- 
rer que les double portes etaient bien fermees, que 
ni sa fille ni les domestiques n^etaient aux ecoutes. 
Puis elle revint vers lui, se jeta a son cou, le pressa 
silencieusement contre son sein, colla sa bouche a 
la sienne... 

Le vicomte selaissait faire. II avait pris son parti. 
Si repugnante que fut pour lui la fourberie, ils’etait 
resigne a tout subir, a tout accepter. Est-ce que 
son bonheur n’etait pas a ce prix? Est-ce qu’au 
moindre soupcon concu par Huguette, Paule ne 
lui serait pas a tout jamais arrachee ? 

Lui qui etait la loyaute meme, ii sentait le besoin 
de ruser, de tromper, et, ma foi, pour son coup 
d’essai, il reussit a merveille. 

— Jiilien! mon Julien ! Comme je suis heureuse 
de te revoirl Avec quelle impauence je t’atten- 
dais !... Qu’il me tardait de te presser de nouveau 
dans ines bras! 

15* 
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— Et a moi donc! repondit-il effrontement en 
rembrassant avec une ardeur factice... 

II 6tait tout stup^fait lui-meme de s’habituer si 
vite a riiypocrisie! 

— Depuis hier, vois-tu, mon bien-aime, je suis 
en feu; ma raison denienage, mes sens sont enflam- 
mes dhnextiiiguibles desirs... Les trop courts 
instants pendant lesquels ma poitrine haletante a 
pu sentir Eenivrant contact de la tienne, loin de 
me rassasier, n^ont r^ussi qu*a surexciter davan- 
tage mon imaginationi... Je fremis en songeant 
qu’au}Ourd’hui je suis oblig^e de me contraindre, 
d’etouflfer mes soupirs... Jamais jene fus plus alte- 
ree de volupt<l:s et pourt ant ilne m’est pas possible 
d’etre a toi, de m’abandonner aux transports qui 
resteront comme le plus doux souvenir de mon 
existence 1... Est-ce que tu ne souffres pas, toi, de 
ne pouvoir, comme hier, m’enlacer, m’teeindre, 
me devorer de tes caresses, me manger de tes ban 
sers?-.. 

— Oh! si! ma cherie! r^pliqua-t-il avec une 
exaltation de commande. 

— Pourquoi ne sommes-nous pas libres?... Je 
voudrais ctre toi a chaque instant du jour et de 
lanuit!... Le supplice de Tantale n’^tait rien au- 
pr^s des’tortures que je ressens en ce momcnt!... 
J’ai faim de toi, mon Julien!... Et, malheureuse 
que je suis, je dois me consumer vainementa petit 
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feu!... Ces tortures sont intolerables... Est-ce que 
tu les toleres, toi . 

m 

— Helas! il le faut bien!... Nous ne somnies 
pas seuls.,. A chaque instant on peut venir.., 
Paule pourrait rentrer... 

Julien etait effiraye... Les yeux laiiguissants et 
brulants a la fois de Thysterique pr^sidente, son 
sein gonfle, sa bouche fremissante, son haleine 
lascive, lui causaient d’^tranges terreurs. 

A cette heure-la Huguette 6tait tente e de inau¬ 
dire sa fille, et de se maudire elle-meme de n’avoir 
pas gard6 Tentifere liberti de ses passi ons inassou- 
vies... 

Ce n^^tait pas dans son salon qu’elle edt voulu 
recevoir son amant! Et si Paule n’eut pas ete li, 
elle se fut peu souci^e des commtoges de ses 
gens .. La crainte de son mari ne Teut pas retenue... 

Elle se contint pourtant et reprit un peu de 
calme. 

— Cela ne peut plus durer ainsi, s’ecria-t-elle 
tout a coup... J'en suis b. me reprocher de Pavoir 
prie de venir! Eh bien, non! pai du moins la joie 
de te contempler, de Padmirer, de rester en extase 
devant celui que j’aime, que j’ai poss6d6 hier, et qui 
est i moi pour la vie... car tu m'appartiens pour 
toujours, n’est-cepas? 

— Pourrais-tu en douter ? balbutia-t-il, non sans 
quelque embarras et en rougissant de honte. 
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— Pour toujours!,.. Dis-lemoi encore ! Repke- 
le moi encore! Tu n^linle^as jamais que moi?... 
Cest bien vrai? Tu me le jures?.,. Si tu m’ctais 
infidele^vois^tu, Julien; si tu venais a jeter nn seul 
regard sur une autre feinnie; si je rcmarquais en 
toi la nioindre froideur... Oh! je te tuerais! Je 
t’assure que je te tuerais.,. Mais tu ne le feras 
pas... 

Et avisant la fleur quii portait a sa bouton- 

* \ i * 

mere I 

— Tiens! donne-moi cette rose... II suffit que 
tu Faies porte queiques instants pour qu^elle me 
devienne ch^re et precieuse... Je la porterai a mes 
levres quand tu ne seras pas la.,. J’aurai du moins 
quelque chose de toi... 

Elie portait Ia main a sa boutonni^re. 11 fris- 
sonna, fit, malgr6 lui, un pas en arri^re... 

— Tu me refuses? dit-elle avec surprise et en 
faisant un nouvel efFort pour lui arracher la fleur. 

— Non! non! dit-il vivemcnt, avec une sorte 
d’epouvante... Ce n’est pas possible! Ce n’est pas 
possible! Laissez'la moi... 

— Lnisse:i-Ia moi!. .. Pourquoi ce langage ?.,. 

— Laisse-la moi! voulais-je dire. Je ne puis pas 
te donner cette rose... 

— Tu ne peuxpas? Raison de plus pour que je 
Fexige!... Oest donc une femme qui te Fas don- 
nee ? Une rivale ? Tu nFappartiens depuis vingt- 
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quatre heures a peine, et deja tu me trompes ?.,. 
Donne-la moi, donne-la moL.. Je la veux a tout 
prix!... je te la prendrais plLit6t de force,., 

La situatioii devenait critique... Julien eut une 
inspiration lumineuse et trouva subitement un 
mensonge de nature a le sauver... 

— Vous etes decid^ment folle! dit-il avec sang- 
froid. Si cette fleur avait une origine suspecte, est- 
ce que je Taurais gardee sur moi en .venant 
ici?... 

— Eh bien, alors, si elle t’est indifferente, pour- 
quoi me la refuses-tu ? Si elle ne vient pas d’une 
iemme... 

— Pardon! elle vient justement d’une femme l 
r^pliqua-t-il en souriant. 

Elle allait bondir de rage et de jalousie... 

— Laisse-moi donc achever... Ilsuffira d’unmot 
pour te rassurer... 

— Cette femme ? Quelle est cette femme ? Je 
veux le savoir... 

— Est-ce que je reluse de vous le dire, madame, 
dit-il d’ un ton blesse... La femme qui a pos^ cette 
rose a ma boutonniere, tout a Fheure, c*est... 

11 s’arreta. 

— C’est, dis-tu?,.. 

— C’est ma m^re, vilaine jalouse!... Voulez- 
vous qu’en rentrant et si, par hasard, elle me de- 
mande ce que j’en ai fait, voulez-vous que je lui 
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dise : « C*est Tournays qui me Fa prise? » Le 
voulez-vous ? 

Huguette, confuse, courba Ia tete : 

— J’ai tort, je suis insens^e. Je demande gr^ce 
pour cet acc^s de jalousie... Je sais bien que tu 
m’aimes, que^ tu n^aimeras jamais que ton Hu¬ 
guette 1 

Et lui saisissant la tete entre ses deux maius, elle 
le couvrit de baisers. 

Cependant la visite ne pouvait se prolonger 
indefiniment. Tranquille et rass^r^n^e,- Tour¬ 
nays songea aux moyens pratiques de voir le plus 
souvent possible son jeune amant, sans preter le 
£anc a de facheux commentaires. 

II fut convenu qu’il louerait quelque part et meu- 
blerait un petit nid bien simple et bien coquet, oii 
iis pourraient se r^unir sans danger. 

— J'ai d^ji pens6 a cela, dit Julien; et avant de 
venir ici, j’ai a peu pr^s d^finitivement arret<^, rue 
de Verneuil, un entresol qui fera parfaitement 
notre affaire... 

— Tu es un ange, Julien! dit-elle avec joie... 

Au meme instant Paule rentrait dans le salon. 

M. de Villerain s’6tait d(^ji lev6 et se preparait i 
prendre cong6. Une vive Amotion se peignit sur sa 
physionomie dhs qu*il aper^ut Tourna 3 ^s. 

— Tu reviens a propos, ma ch^re enfant, s’em- 
pressa de dire la presidente; j’allais Penvoyer cher- 
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cher; M. le vicomte ddsirait te pr^senter ses 
hommages avant de se retirer. 

Paule tendit la main au jeune homme avec un 
sourire gracieux et poli, mais froid, qui ne trahissait 
en rien ses sentiments intimes. 

Elie faisait d^cid^ment de grands progr^s dans 
rart de dissimuler; la n6cessite la rendait prudente 
et maitresse d’elle-m^me. 

— Monsieur le vicomte, reprit Tournays, je 
vous r^p^te ce que je vous disais tout a Theure: 
vous serez toujours le bienvenu ici. M. le president 
et moi nous serons toujours heureux de vous rece- 
voir. Vous pouvez vous considerer comme uii ami 
de la niaison. 

— Vous me comblez, madame, et je vous suis 
on ne peut plus reconnaissant de votre bienveil- 
lance! 

II salua de nouveau et profondement les deux 
dames et sortit du salon. 

Ce ne fut pas sans quelque surprise qu’il trouva 
vide Tantichambre ou il y avait, k son arrivee, trois 
ou quatre laquais. Personne pour Taider a passer les 
manches de son pardessus; aussi cette operation si 
simple exigea-t-elle plus de temps qn^elle n’en 
demande d^ordinaire. Oneut dit qu’il lui en coutait 
de quitter le vestibule. 

Puis, tout a coup, il vit sortir d’une petite porte 
qui communiquait avec Tescalier de service, la jolie 
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figure de la femme de chambre de mademoiselle. 
Etait-ce bien le hasard seul qui Tamenait juste a 
point dans Tantichambre, ou ce hasard avalt-Uete 
aide par quelqu’un? Je ne sais. 

Toujours est-il que Julien saisit au passage Tocca- 
sion et la charmante cameriste, et, sans dire un niot, 
glissa rapidement dans la main de la jeune fille un 
billet et une piece d’or. 

Marceline, sans paraitre excessivement 6tonnee, 
fourra brusquement le papier dans la poche de son 
tablier et rendit le louis au vicomte en faisant de la 
teteun geste negatif si determine que Julien n’osa 
pas insister, et la belle enfant s^esquiva pr^cipitani- 
ment, 

II comprit aussitot qu^il n*avait pas besoin de 
recourir ala corruption, de gagner les complaisances 
venales d^une dpinestique, et que son d(^vouement 
desinteresse lui etait aequis, 

Cette scene muette lui en apprenait beaucoup sur 
les sentiments de Paule i son ^gard; il devina qu*il 
n’y avait rien de fortuit dans cette rencontre. 

M. de Villerain ne se trompait pas dans ses con¬ 
jectures. C(^tait M”*" Tournays qui, sous divers 
pr^textes,’ avait imagini d’^loigner tous les valets de 
1’antichambre et de placer sa fidHe Marceline sur le 
passage du visiteur. 

—' Elie m^aime! Elie m^aime ! pensa-t-il avec 
joie, en franchissant la grille de rh6tel. Cette nuit. 
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i’liesitais encore a le croire; tout a Theure quand 
nous nous sommes trouves en preseiice, je me sen- 
tais deja rassure. Maintenant, j’ai une certitude ! 
Elie m^aime ! elle m*aime ! 

Paule et sa m^re restarent quelques instants 
siiencieuses. Ni Tuiie ni l’autre n’osait engager la 
conversation; la premiere ne se decidait pas plus 
a questionner que la seconde a faire connaitre spon- 
tanement a sa fille les details d*une entrevue ou elle 
etait si directement int^ressee. 

Elles tenaient loutes les deux a jouer serre et a ne 
pas se decouvrir et se livren 

— Eh bien, ma chere enfant, dit tout a coup la 
presidente, tu ne me demandes meme pas ce que 
m’a dit le vicomte et ce que jeluiairepondu ?...Car 
enfin, c’est de toi qu’il s’agissait. Tu n’es vraiment 
pas curieuse! Est-ce que cela ne t’int^resse pas ? 

— Oh ! si peu!... si peu, chere mere !... CVst 
^gal, voyons! causons-en si tu le veux bien... 

— Alors, tu ne tiens pas beaucoup a devenir 
vicomtesse de Villerain... 

— Je te ferai observer que je n’ai rien dit de 
pareil... 

— Est-ce quhl te plairait?... 

—Jenesaispas,moi 1... Je ne leconnais guere... 
11 n’est pas mal, en somme. 

— Mais enfin, il t’est completement indifie- 
rent ? 
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— II en sera comme il te plaira, maman. Je n’ai 
pas tant de hate de me marier... Mais si tu lui accor- 
dais ma main, je le prendrais aussi bien qu’un autre. 
II est donc bien amoureux de moi, ce vi comte, 
puisqu’il vient deux jours de suite?... 

— Tr^s amoureux, je ne pense pas. J’imagine 
que ce sont ses parents qui lui ont mis cette id^e en 
tete, dans Tespoir de briser, d*apres ce que je sup- 
pose, une liaison qui leur d^plait. Aussi lui ai-je 
r6pondu d*une maniore assez evasive. Je lui ai dit 
que tu etais bien jeune encore, et qu’il etait relati- 
vement plus jeune que toi... II n*a que vingt-deux 
ans. Bref, je ne Tai ni encourag^ ni d6courag6... 
Kous verrons plus tard... quand nous aurons pu 
mieux le connaitre et Tappr^cier... 

Paule avait mordue au coeur en entendant 
parier d’une maitresse. La jalousie la d^vorait. Elie 
n’adniettait pas de partage. Cen’etait pas un mariage 
de raison et de convenance qu^elle voulait faire. 
Elie n*6coutait pas sans defiance les paroles de sa 
m^re. A coup sur, Julien n*aimait qu’elle, et d’un 
amour exclusif. On le calomniait peut-etre au profit 
d*un autre qu*on voulait lui imposer pour mari... 

— Tu as bien fait, ch^re m^re, reprit-elle en 
comprimant les palpitations de sonsein... je ne suis 
pas presse e... 

M“** To urnays Tembrassa avec une satis fac tion 
visible. Elie voulait bien que sa fille lui servit de 
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paravent h la condition qu*elle n’en vint pas a s’a- 
mouraclier du jeune homme. Cette froideur et ce 
calme absolu dissipaient toutes ses craintes. Elie 
6tait tranquille. Le protendant ne troublerait pas sa 
jeune tete et ne ferait pas de ravages dans son ima- 
gination. C’0tait precisOment ce qu’il lui iallait. 

Une visite vint fort a propos pour interrompre 
un entretien qui Otait Ogalement pOnible aux deux 
femmes, On ne peut mentir et dissimuler long- 
temps sans risquer de se compromettre et de se 
trahir. 

Paule, du reste, avait h^te de savoir si sa camO- 
riste avait vu Julien, s"il lui avait parlO. Le langage 
muetsi Oloquent de Ia rose arborOe isa boutonniOre 
appelait quelque chose de plus hardi et de plus 
decisif. 

DOs qu’elle futretirOe dans sa chambre, ellesonna 
Marceline qui Otait elle-meme impatiente de rem- 
plirsa commission et de remettre son message. 

— Eh bien I Marceline, fit-elle anxieusement, 
y a-t-il du nouveau? T^a-t-il parlO? 

La jeune domestique prit un petit air mutin et 
mystOrieux et se contenta de sourire avec malice. 

— Ne me fais pas languir, mon enfant I Je vois 
bien h Texpression de ton visage que mon plan a 
rOussi. Voyons, que tVt-il dit? 

— Ce qu’il m’a dit, chOre maitresse ? Pas un 
traitre mot! Ni lui ni moi n^avons ouvertla bouche. 
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J’avais trop peur, pom* ma part qu’oii ne nous 
entendit. 

— Allons, je ne suis pas plus avanc^e qu’aupa- 
ravant ? 

Marceline, la main dans la poche, semblait jouer 
avec qiielque chose, er avait bien envie de prolonger 
les angoisses de sa maitresse, 

— Non! il ne m’a parl6, mademoiselle, mais, en 
revanche,*. 

— Mais en revanche Oh! tu me fais 
mourir! 

— En revanche, il a (^crit 1.., Tenez! 

Et elle lui mit dans la main la bienheureuse 
lettre dont Paule rompit en tremblant le cachet- 

— C’est mal ce que je fais la, n^est-ce pas ? 

— Au contraire, mademoiselle ! C’cst tr^s bien ! 
tres bien! Mais lisez donc plus vire que ^a!.., A 
votre place, ce n*est pas moi qui hesiterais ainsi 1 

Paule lut la letire, la relut i plusieurs reprises, 
la devora des l^vres aussi bien que des yeux. 

Oh! comme ^a doit etre int^ressant, ce chif- 
fon de papier! fit observer timidement sa confi¬ 
dente, qui n’osait avouer Penvie d^mesur^e qu'elle 
(^prouvait d^en connaitre le contenu... 

— Petite curieuse, tiens ! regarde 1 tu vois bien 
que je ne m^tois pas tromp6e... 

Elie lui passa le billet, et Marceline se mit a lire 
a demi-voix: 
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c< Est“Ce au hasard, mademoiselle, est-ce a un 
accident que je dois la fleur tombee, cette nuit, de 
votre balcon ? 

« S’est“ellefortultement, involontairement^chap- 
pee de votre main? Ou bien avez-vous reconnu, 
devine celui qui ne voit plus que vous au monde, 
dont vous etes devenue la scule pensee, Tuuique 
preoccupation ? Avez-vous daigne liu envoyer un te- 
moignage de sympathique commiseration, lui jeter 
cette rose comme un encouragement et un espoir ? 

« Si je n’ecoutais que les battements desordon- 
nes de mon coeur, que Eemotion et le bonheur 
dont j’ai ete saisi en me precipitant sur cette rose 
qui avait touclie votre corsage et qui portait avec 
elle le parfum de votre personne, c"est a cette der- 
niere hypothese que je m’arreterais. 

« N’aviez-vous pas lu deja sur mon visage ce qui 
se passait en moi ? Ce que ma bouche n’avait pas 
ose vous dire, mes yeux ne vous Tavaient-ils pas 
assez clairement exprime ? 

« Non! Je ne suis pas victime d’une illusion. 
Vous savez que je vous aime, Paule ! Et vous avez 
et^ touchee de ma muette et timide adoration. 
Laissez-moi vous dire, du fond de Fame : merci! 
merci! 

« Demain tous mes doutes seront leves. Cette 
fleur que, quoi qu’il arrive, je garderai toute ma 
vie, vous Fapercevrez a. ma boutonniere ; et je 
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saurjii bien d^couvrir dans vos regards si je suis le 
plus infortun^ ou le plus heureux des hommes. 

« Mais, je ne sais pourquoi, je suis d6s a pr^sent 
rassurd. Une voix intirieure, une voix secrete me 
crie que nous sommes unis a jamais par un lien 
myst^rieux 1 Quelque cliose me dit que vous me 
rendrez amour pour amour, tendresse pour ten- 

•m 

dresse, et que bientot je pourrai vous appeler ma 
femme ! 

« Ces lignes parvi en dront-elles jusqu’^ vous ? 
Une occasion et un moyen me seront-ils donnds 
de vous les remettre ? Si oui, ce sera une preuve 
d(^cisive que nos coeurs se sont silencieuseraent 
. entendus et compris ; et qu'en depit de tous les 
obstacles, nous nous appartiendrons Tun i Tautre 
et que rien d^sormais ne pourra nous separer. 

« Car, h61as, je ne dois pas vous le dissimuler, 
il y a des obstacles ; et c^est pourquoi je suis oblig^ 
de cacher a tout le monde, aux miens comme aux 
votres, la passion que vous m’avez inspir^e* 

« Ayez foi en moi, Paule, comme j’ai foi en 
vous 1 

« Vous tes, je vous le jure, mon premier comme 
vous serez mon dernier amour. 

« JULIEN » 

— Oh ! comme c’est gentil 1... Et comme on 
voit bien que le pauvre gargon vous adore, made- 
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moiselle 1 dit Ia cameriste, en lui rendant la 
lettre. 

— Mais de quels obstacles parle-tdl, Marce- 
line ? 

— Je ne sais pas, moi! Peut-etre craint-il que 
vos parents n’aient d^autres projets sur vous ?... 

— Tu as raison : je crois que maman ne Faime 
pas. Elie m’a dit du raal de M. de Villerain; elle 
pretend que je lui suis indifi^rente... 

— Oh! si on peut dire ! On voit bien que 
madaine n’a pas vu M. le vicomte, cette nuit, se 
morfondre sous vos fenetres ! On voit bien qu’elle 
n^a pas lu ce billet!... 

— Et il ne taut pas qu’elle le lise, entends-tu 
bien?... ni qu^elle puisse soup^onner qu’il m*a 
ecrit 1... 


— Que mademoiselle se fie h moi! Je suis plus 
jeune que mademoiselle, mais je devine bien des 
choses que... 

Elle n'’acheva pas... 

— Que... voulais-tu dire ? 


— Que je dois garder pour moi... Ce qui est 
sur, c’est que M. Julien vous aime, c’est que vous 
1’aimez, c^est que vous etes nt^s Tuii pour 1’autre, 
comme on dit, et que, si cela ne d^pend que de 
moi, vous vous marierez ! 

— Des obstacles 1 murmurait Tournays 
toute pensive; il y a des obstacles! Ah! mon Dieu, 
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daignez les ccarter... II me semble que Julien me 
devient plus cher encore, que je Taime davantage! 
N'est-ce pas, Marceline, que le ciel ne voudra pas 
m'accabler de chagrin et qu’il me doniiera pour 
mari le seul homme que... 

— Ma bonne maitresse, interrompit Marceline 
en secouant la tete, j^ignore si le bon Dieu se mele 
de ces choses-la. M’est avis qu*a votre place, je 
compterais d*abord sur moi-meme, sur Tarnour de 
M. le vicomte... ct sur le devouement de votre 
fidHe servante, qui ne vous fera pas d^faut! 






LE COKCIERGE OBLIGATQIRE 


Le gen^ral comte de Villerain habitait, au 58 
du boulevard Malesherbes, un hotel qui lui apparte- 
nait et dont il n’occupait que le premier ^tage. Le 
reste ^tait loue a divers locataires. 

A rheure meme ou Julien se trouvait au boule¬ 
vard Saint-Germain, chez les damesTournaySj son 
p^re assistait^ une s6ance du conseil superieur de la 
guerre, dont il etait membre. 

La comtesse 6tait seule a la maison. 

Un valet de pied vint lui annoncer tout a coup 
qu’un individu de mise et de manieres assez vul- 
gaires demandait i lui parier, et que, sur sa reponse 
que madame etait sortie, il avait insisti et s’etait 
montre resolu a attendre le retour de la gene¬ 
rale. 

— Et le nom de cet homme ? demanda M*"® de 
Villerain. 

* 

— Il n’a pas voulu me le dire. Il a njoute que 
la comtesse ne le connaissait pas ou du inoins 
ne se souviendraii pas de lui. 

16 
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— Et vous n’avez pas jete cet individu a k porte ? 

— Jki essa)^e de E^conduire; mais il n’y a pas 

eu moyen. II s’est assis dans Tantichambre, en me 
disant : (c Jki besoin, absolument besoin de voir 
votre maitresse... Puisquklle est sorde, je Tatten- 
drai; elle finira bien par rentrer. » 

— Vous faites mal votre Service, Pierre! re- 
prit-elle s^v^rement. Vous savez bien que je ne 
recois pas des gens qui me sont inconnus et qui 
refusent de dire leur nom... C’est un mendiant, 
sans doute, ou pis encore ! 

— Que madame la comtesse me pardonne; ce 
nkst pas un mendiant, bien qu’il soit pauvremeiit 
vetu... Un mendiant ne skssied pas aussi effron- 
t^ment dans Ikntichambre. 

' — C’est un voleur, alors. Quelle mine a-t-il? 

—■ II ales allures et le kngage d*un paysan... 
d’un paysan endimanch^*.. 

— Et c’est pour cela que vous me d^rangez?... 
Vous etes fou, Pierre. Laissez-moi tranquille... 
Chassez cet homme, et que cela finisse ! 

Le laquais sortit du salon... Mais presque aussi- 
tot on entendit le bruit d^une altercation assez 
violente. Les autres domestiques etaient sortis, et 
Pierre ne se sentait probablement pas de taille h 
expulser Fintrus qui ^tait un grand et solide gail- 
lard, de quarante et quelques annees, II revint tout 
effar6. 
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— Madame la comtesse ! dit-il d’un ton piteux... 
]e vais etre oblige d’aller chercher les sergents de 
ville... Ce paysan fait du scandale, declare qu’il ne 
s’en ira pas^ que lorsque madame la comtesse Taura 
vu, elle se gardera bien de le chasser... Je lui ai 
demanda de nouveau son nom; il m’a dit s’appeler 
Boit-sanssoif,.. Et le fait est qu’il m’a tout Tair 
d’uii ivrogne... ou d’un malfaiteur, ou de tous les 
deux a Ia fois... Je n’ai pas cru devoir appeler la 
police sans prevenir auparavant madame la com¬ 
tesse. 

jg Villerain etait inquiete et toute troublee. 
Son visage s^dtait couvert d’une vive rougeur. fitait- 
ce quelque parent dloigne' — on n*a point oublie 
que Iag6n6rale ^tait d’une naissance obscure — qui 
veriait se rappeler malencontreusement au sou- 
venir de Tancienne modiste, devenue grande dame r 
Elie ne savait au juste. Mais le plus sage ^tait 
encore de le recevoir et de ■s’en d6barrasser. 

— C^est peut-etre un de mes anciens fermiers, 
dit-elle... Dans tous les caSj introduisez ce pauvre 
diable... II vient pour me demander un Service,.. 
Je suis dame de charit6 de la paroisse Saint-Augus- 
tin; je iTaipasle droit derepousser les malheureux. 
A tout hasard, introduisez-le. 

L*inconnu entra dans le salon en faisant force 
salutations et ne sacliant trop quelle contehance 
tenir. 
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— Je saviiis bien, inoi, que madatne la generale 
me recevrait 1 dit-il d*un ton narquois au domes- 
tique, 

La cointesse de Villerain tressaillit. 

Sur un signe de sa maitresse le laquais 
rerire, fort intrigue de Faventure, et ne compre- 
nant guere que la comtesse eut consenti a rece- 
voir ce manant. 

— Apres tout c'est son aftaire, se dit-il; cela ne 
me regarde pas. Si elle ve ut s’en dtbbarrasser elle 
n’aura qu’a me sonner. 

Qui etes-vous mon brave homme? Et que 
voulez-vous? 

— Qui j’suis? Eh! pardine! madame la com¬ 
tesse le sait bien! repondit le paysan d^un air sour- 
nois. 

— Mais je ne vous connais pas! je ne vous ai 
jamais vu... 

— Oh! si on peut dire I J’ai donc bien vieilli 
depuis cinq ans? Car il y a cinq ans que je suis 
venu vous voir pour la demiore fois. .. Je nhii pas 
eu plus de cliance qu’auparavant depuis ce temps- 
la... Oest encore le pauvre Boit-sans-soif qui vient 
se recommander avos bontes... Vous savez ben 
que depuis plus de vingt ans, on ne mhappelle plus 
au trement, et que j"en ai presque oublie mon nom 
de famille... Enfin, c’est pas genant 

— Je ne sais ce que vous voulez dire! reprit 
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M”*^ de Villerain avec une affcctation d^assurance 
que dementaient son trouble et son agitation... 

— La, beii vrai ? fit-il d*un ton goguenard, vous 

> 

ne vous rappelez pas de moi... ren en tout?,.. - 

Bah! vous m’avez dit la meme chose la derniere 

fois... sans compter les autres... J’vas vous rafrai- 

chir la memoire... A propos! je me rafraichirais 

ben aussi le gosier, par la meme occasion... Y au- 

rait-il pas moycn de me faire servir une petite :* 

goutte par votre larbin ? 

La generale eutun geste indigne.., 

— Non! ca vous deplait?... N’en parlons plus. 

Oest pas genant... Cest egal... J*ai encore rien 
sirote aujourd’liui... JVoulais pasetre paf me 
pr^senter ici... On sait vivre, madamela comtesse. 

Et tenezl vous voyez! on s’est requinque, on s’est 
mis sur son trente et un... J’aurais pas voulu faire 
hontea une belle dame comme vous, ni escandali- 
ser vos domestiques... J’ai ren liche en tout... Pas 

I 

le plus petit verre de tord-boyaux! Pas le plus petit >’■ 

perroquet! 

de Villerain tremblait de colere et avaitbien 
envie de faire jeter .a la porte le malotru. Elie , .-i. 

n’osait pas. 

— Pour lorsse, vous ne vous souvenez pas, en 
touty du jour ousque je vis — ah! il y a bougre- 
mentlongtemps de ca! —une jeune et jolie femme, 

en robe de soie, avec toutes sortes de falbalas, • 

i6. 
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frapper a la porte de cheux nous. — k Entrez, » 
que j’dis. — « C'est-t-y vous quietes M. Boit-sans- 
soif? y> qu’elle ■ me demande,.. Oh! j"<^tais bien 
pochard, ce jour-la... mais j^oubiierai jamais ce que 
la belle dame... 

— Plus bas! plus bas! Taisez-vous... Pas un 
mot de plus, interrompit vi vernent de Ville- 

rain.,, 

— Ah! la memoire re vient a m a dame la com- 
tesse... Soitl Je me clos le bec... C*est pas ge¬ 
nant.*, Aussi ben^ v’la cinq ou six fois que je 
vous raconte cette histoire... Vous devez la savoir 
par coeur. 

— Le mis^rable! Ne r<^ussirai-je donc pas a m’en 
d^livrer? murmura la generale... Le verrai-je tou- 
jours surgir devant moi au moment ou je in*y 
attends le moins ?,.. 

— Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas, la 
petite m^re! Ne craignez rien! je ne jabotcrai 
pas!... N*ai-je pas promis d’^tre muet comme la 
tombe?... J’ai jamais manqu6 i ma parole, meme 
dans mes soulographies les plus compl^tes, .. 

— L^affreux ivrogne! balbutia la m^re de Ju- 
lien. 

— Ivrogne, mais honnete, madame la com- 
tesse!.,. Si j’bois un coup de trop, ^a n^fait tort 
quW moi... et a ma pauv femme,pas vrai?,.. Que 
youlez-vous? L’homme n’est pas parfait. Tout un 
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chacun a ses petits d^fauts.,, Q.u’est-ce que peut 
vous faire, aprfes tout, que je leve un peu le 
coude... poiirvu que, au sujet de la chose... eu 
question... motus? Ma bourgeoise elle-meme n’eii 
sait rien... rien en tout!,., Mon gas, pas davan- 
tage!... Car j’ai un gas, m’ame la comtesse, et un 
beau gas... et qu*est bien a moi, c’t’y la! On me 
ra pas cliange ennourrice, allezl... II est militaire, 
et un chic militaire!... Ah! si vous voyiez comme 
y fait sa t^te qua,nd y vient en conge de semestre... 

La comtesse ne pouvait plus dominer ,son impa- 
tience; elle marchait k graiids pas dans le salon, 
levait les mains en signe de desespoir... 

— Que mhmporte votre fils ? 

— ^a, je Fsais bien; que vous vous souciez de 
lui comme de l’an quarante... Aussi je viens pas 
pour vous Tvendre, allez!.., J’suis fier de lui... 

— Je doute qu*il soit bien fier de vous!... 

— ^a c’est une autre afiaire... 11 ne se soule 
pas,lui... II est grad^ma’mela comtesse... caporal 
au 75® de ligne... Je compte ben un peu sur le 
g^n^ral et sur vous pour le faire passer sergent... 
Mais pour le quart d’heure, c’est pas de ^a qufil 
s^agit... 

O 

— Et de quoi. donc?.,. Que voulez-vous? de 
Fargent? deFargentencore? deFargenftoujours?... 
Avez-vous deja mang^ ce que je vous ai donne au- 
trefois ?,.. 
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— Mange! mange! dk-il avec un gros rire, c’est 
pas tout a fak le mot... Bu! je n’dis pas... Et puis, 
entre nous, y a cinq ans de ^a! 

” Ne m’aviez-vous pas promis que vous me 
laisseriez tranquille, que je ne vous reverrais plus ?,,. 
Et n’est-ce pas a cette condition expresse que j’ai 
consenti a faire un dernier sncrifice?... 

— Que voulez-vous ? les temps sont si durs, la 
misere est si grande! Pas un sou a la maison !.., 
J’ai depense nia derniere pi^ce de cinq tranes pour 
faire le voyage de Paris... J^etais ben sur que vous 
ne me laisseriez pas crever de faini. 

— De soif? voulez-vous dire, bandit!,.. 

— De soif, si ca vous plait mieuxl C*est pas 
genant. 

— Vous aviez jure de ne jamais revenir ni’im- 
portuner de vos menaces. 

— Possible... Seulement, vous savez, un ser- 
ment d’ivrogne, ^a ne compte pas, comme on dit!... 
Vous devriez me remercier d’etre pas venu depuis 
cinq ans... 

— Attendez-moi une minute, dit-elles^chement,, 
en se dirigeant vers sa chambre a couclier. 

— Je savais ben qu*elle casquerait! se dit-il a 
lui-meme, en admirant rameublement somptueux 
du salon... Cest beau tout de meme ici!... Sont-y 
heureux, ces riches!... Et dire que sans moi, elle 
n*liabiterait pas une maison comme ^a, qu^elle 
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n’serait pas comtesse, generale, et tout le trem- 
blcment!.,. Ou serait bien bete de ne pas profiter 
de la chose... Ah! si j’jasais, y aurait un joli bou- 
can!... Et ce diable de domestique dore sur toutes 
les coutares, qui me regardait du haut de sa gran- 
deur, qui voulait pas me laisser entrerl... Et le 
portier, qui essayait de me barrer le passage.,. II 
est bien loge, ce portier, ma foi!... II fumait son 
cigare, (^tendu dans un grand fauteuil... 11 n’a pas 
rair de se faire de bile... Voil^ une situation qui 
me plairait... II est la comme dans un palais. Une 
magnifique pendule sur la cheminee... un tapis, 
des tableauxdans des cadres dor^s... et le reste! 

Puis il se frappa le front, comme si une idee 
lumineuse venait de jaillir de son cerveau... 

— Qa. y est!... Cest cela!,.. Comment n’y 
avais-je pas pens6 plus tot?... Boit-sans-soif, mon 
gas, v’la ton lot!.., Cest pas genant! 

La comtesse rentra dans le salon, et lui mettant 
queique chose dans la main : 

— Prenez ceci! dit-elle... Je veux bien vous 
venir en aide une tois de plus. Ce sera la derniere.., 
II me serait impossible, absolument impossible de 
faire davantage... 

Le paysan saisit avi dement la somme qu’on lui 
tendait, la compta, fit une grimace de desappoim 
tement en voyant qu^il n’y avait que dix pieces 
d*or. 
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— Deux cents fmncs ! Q.u*est-ce que vous vou- 
lez que je foute de ces deux centsfraiics L’huis- 
sier vient demain saisir nos pauvres loques pour 
douze pistoles, sans . compter les frais!... Donnez- 
m*en au moins le double. 

— Impossible ! je ne puis pas, je vousle repete... 
Je ne tiens pas les cordons de la bourSe, et mon 
mari est tr^s avare... 

— Bah! bah! bah! Tout ga c’est des betises... 
Quand on a des mille et des cents, on n’est pas si 
regardante... Allons! m’ame la comtesse, un peu 
de courage a la poche. Vous avez ben queque part 
un petit saint-frusquin qui ne doit ren en tout a 
personne. 

— Vous m’exasp6rez, a la fin! s^^cria-t-elle... 
Je vais vous faire chasser... 

— Vous n^oseriez pasL.. J^irais glisser un niot 
au gentol dans le tuyau de roreille... 

— Coquin que vous etes!... Ne me poussez pas 
a bout... J^avouerai tout i mon mari... 

— Voyons ! voyons! Ne vous emportez pas... 
J’suis pas un tigre, y a moyen de s’entendre. D’ail- 
leurs, j’ai mon idee. JVous demande plus d'argent. 
Arrangeons-nous autrement. 

. — Que voulez-vous dire ? 

— J^en ai assez de la campagne, moi! J’veux 

■ 

habiter Paris... Pourquoi donc pas aussi ben qu’un 
autre ? Trouvez-moi une bonne place. 
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M^e jg Villerain haussa les ^paules. 

— Est-ce que j^ai des places a vous donner, nioi ? 

— Oui... Et pas ben loin d’ici... Renvoyez votre 
portier, je le remplacerai... c’est pas plus difficile 
que ^a! 

La g^n^rale fit un bond en arri^re» Elie croyait 
d’abord a une mauvaise plaisanterie. La proposition 
^tait si 6trange qu'elle ne pouvait la prendre au 
serieux. 

Elie crut que le madr6 et peu d^licat villageois 
voLilait obtenir d’elle une somme plus forte en pro- 
longeant sa visite et en continuant son systeme 
dfintimidation. 

Son mari allait rentrer d’un moment a Tautre; 
son fiis pouvait survenir inopin^ment : comment 
leur expliquer la prdsence dans son salon de cet 
inconnu ? 

Lfivrogne ^tait bien capable de faire un 6clat. II 
fallait a tout prix le renvoyer: 

— Voyons ! lui dit-elle avec douceur; vous 
n’avez pourtant pas l’air d’un mediant homme... 
J’ai ^t6 bonne pour vous. Je vous ai donne des 
sommes considerables, qui auraient du vous mettre- 
a Tabri du besoin. Croyez-moi, retirez-vous... Je 
ne veux pas que mon fils vous trouve id. 

— Fotre gas ? tiens ! ]’serais pas fach^ de le voir, 
moi! r6pondit'il en ricanant. II doit etre ben grand- 
maintenant. * - i 
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— Assez grand pour vous jeter a la porte par les 
<!;paules, sans avoir besoin de se faire aider par nos 
gens ! *.. 

— Oh ! y ne ferait pas ca, le jeune monsieur !... 
Et j'aurais qu^^i lui dire.,. 

— Taisez-vous, maiheureux!... Ne disiez-vous 
pas tout a rheure que vous seriez saisi deniain ? 
Vous feriez bien mieuxde retournerhla gare Mont- 
paruasse, de prendre le premier train et de porter i 
votre pauvre femme Fargent que vous venez de 
in’extorquer. 

— De vous estor.,, qiioi? Pus souvent que je 
vas donner ca a unhuissier, pour n’avoir pas apros 
le nioyen de me rincer le gosier, ni ma femme une 
croute de pain a se mettre sous la dent!... 

— Vous m’en avez demanda le double : vouiez- 
vous que je vous donne encore deux cents franes ? 

— Cest pas de refus, m’ame la comtesse! Cest 
pas genant! 

Elie se prt^cipita de nouveau dans sa chambre, en 
rapporta les dix louis, et les lui tendit avec d^gout: 

— Et maintenant, partez 1 fit-elle d’un ton 
hautain. 

Boit-sans-soif tira lentement sa bourse du fond de 
sa poche, y fourra sans se presser et une i une, en 
les contemplant avec joie, les dix pieces jaunes, qui 
repr^sentaient tant de litres, tant de glorias, tant de 
pousse-caf6, et tant de perroquets. .. 
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Mais il restait immobile, ne bougeait pas de sa 
place et paraissait de moins en moins dispose a s’en 
aller. * . 

— Eh bien 1 qu*attendez-vous ? Vous n’allez pas 
vous dterniser dans mon salon, je suppose ? Vous 
n*allez pas vous installer ici ? 

— Dans votre salon ? Oh! non, ni’ame Ia com- 
tesse, dit-il avec un grosrire... J’oserais meme pas 
m’asseoir dans ces biaux fauteuils en soye... 
Mais... • 

— Mais quoi? Vous lassez ma patience a la fin? 
Que desirez-vous de plus ? 

— Eh! vous le savez ben, pardine, m’ame la 
comtesse ? 

— Je le sais ? dit-elle stup^faite... 

— Mais oui! Et Ia petite place ? 

— Quelle petite place ? Vous etes insense!... Je 
ne vous comprends pas... 

— La place de portier dans votre maison!... 
Vous ai-je pas dit que c’etait juste mon affaire... 
Un beau logement; pas beaucoup de besogne; de 
bons cigares a fumer toute la journ^e : v’la ce qui 
me faut 1... 

— Que je renvoie mon concierge!... Et pour 
vous ? Oh ! par exemple, c^est trop fort! Et j’etoutfe 
de colare... 

— N’etouffez pas, m’ame la comtesse; c’est mal- 
sain. Pourquoi que j^serais pas concierge? Oh! n’ayez 
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crainte*.. On saura se tenir proprement, porter une 
cravate blaiiche et un habit a queue de morue!... 
Et puis, si j’suis uii propre b. ren, ma bourgeoise 
est si gentille, silionnete, qu’alle vousfera honneiir. 
D’abord, c’a a toujours 6te mon idee, li moi, d’ctre 
portier... Ainsi, ccst entendu, pas vrai ? 

— Oh! que! supplice ! s^ecria M"’" de Villerain 
en portant la main a son front... Etre a la merci 
d’un tel scelerat... 



savez-vous ben.? Si j’bois, j’ai janiais fait de mal a 
personneT c’est pas Boit-smis-soif qni... 

— C’en est trop !... Et je n"en supporterai pas 
davantage... 

Elie allait sonner; il prevint son mouvement et 
la regardant d’un oeil determine : 

— Vous allez faire une betise,.. Si vous me 
chassez, vous vous en repentirez 1 ... Je veux ben 
etre inis a la porte de cheux vous, mais pour la 
garder! 

— Mais c’est infame !... Vousoubliez, apres tout, 
que s*il y a eu queique chose de r^pr^hensible dans 
ma conduite, vous avez et6 mon complice, que 
vous iriez en prison... 

— Oh! que nenni! Y a pas moyen de me faire 
arriver de peine; j’ai pas peur des gendarmes et de 
la justice... Y a, comme disait Tautre jour le 
maitM’ecole, k propos d’un voisin qu’avait fait, dans 
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le temps, un mauvais coup, et qu*est revenu tran- 
quillement au pays, au boutde douze ans, y Ji... — 
Comment donc qu’y disait le mait’d’ecole ?... Ah ! 
m^y voila — 3 ^ a pescription.., Vous voyez qu^y n’y 
a pas meche de m’entortiller... 

Ce n’etait pas, en ej[iet, la justice que redoutait 
la generale, c^etait son mari, c’^tait son fils, c’etait 
le monde, c^etait le scandale ^ventuel et probable 
d’un procas civil qu*entrainerait un jour ou Tautre 
une r^velation... 

Tandis qu’elle se consultait, qu’elle refl^chissait a 
ce qu’elle devait faire, et qu’elle se sentait r^solue a 
d^fierhardiment des tentatives de chantage qui pre- 
naient de si audacieuses proportions, elle entendait 
tout a coup la voix de son mari dans Tanti- 
chambre... 

— Le generali murmura-t-elle... Sortez, sortez 
vite 

— Pus souventL.. Puisque vous me prenez a 
votre Service, faut ben que M. le comte me con- 
naisse !... Je reste 1 ... Oh 1 ayez pas peur..* Je dirai 
riendemal... Vous allezvoir... Mais ne tombez 
donc pas en d(^faillance; gagaterait tout... J"ai mon 
idee... JVas dire qui je suis... 

M. de Villerain entra dans le salon, et, sans 
remarquer d’abord le pa}^san qui s^etait tenu res- 
pectueusement i Tecart, il alia embrasser sa 
femme : 
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— Comment cela va-t-il, ch^re amie?.,. Vous 
etes toute pMe ! 

— Je ne suis pas bien depuis ce matiii... 

— Ce ne sera rien ! Ce ne sera rien*,. 

Puis, apercevant T^tranger, et faisant un gesle de 
surprise : 

— Eh!... quel est cet homme ? Vous ne me 
disiez pas... 

La comtesse avait bien envie de s’ecrier « : Cet 
homme est un miserable. Chassez-le ! » Le courage 
lui manqiia... 

— A propos, oui, j^oubliais... Cest.,, c"est,.. 
c^est,, * 

Boit-sans-soif se hdta de la tirer d*embarras: 

— Pardon ! mon g^ntol... Jesuisle frte delait 
de m"ame la comtesse... Y a ben trente ans que 
nous nous sont vus... mais ^a n’empeche pas les 
sentiments... Quand on a bu du lait a la meme 
gamelle voyez-vous, mon general... 

— Je comprends, je comprends, interrompit le 
vieux soldat... Alors, ch^re amie, c*est un frere de 
lait qui vous tombe des nues... Passez a Toffice, 
mon brave... Vous devez avoir besoin de vous 
rafraichir 1 

— C’est pas de refus, mon general!... 










LE PERE ET LE FILS 


Le comte, quoique peu genereux de sa nature et 
plus qu^econome par temperament, ne pouvait se 
dispenser de faire uii acte de liberalite envers le 
frere de lait de sa femme. 11 tira, non sans quelque 
hesitation, de son porte-monnaie, une pi^ce de vingt 
francs que le paysan empocha comme les autres, 
et il donna des ordres pqur qu’on le traitat conve- 
nabiement. 

Boit-sans-soif ne se retira pas pourtant, sans avoir 
murmure de sa voix la plus hunible et la plus dou- 
cereuse : 

— Merci, mon general... 

Et s’adressant a de Villerain : 

— M’ame la comtesse voudra bien avoir la bonte 
de recommander au general son pauv^frere de lait, 
pour la petite place en question. 

— Oui, oui, nousy songerons... Nousverrons... 
Amenez-moi votre femme.,, 

II se courba jusqu’a terre et suivit le laquais a la 
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cuisine, ou il lui fut possible de nianger et surtout 
de boire a discretion. II eut cependant assez de pru- 
dence pour ne se point laisser aller a une ebri6t6 
complete. Pourlapremiere fois de sa vie il eut assez 
d^empire sur lui-meme pour rester sobre. Le desir 
de ne pas compromettre son projet Temporta sur 
soii vice habituel. Ne lui serait*il pas loisible de 
prendre sa revanclie au deliors, chez tous les mar- 
chands de vin devant lesquels il passerait en se rei> 
dant a la gare Montparnasse ? 

— J’en ai-t}^ de la chance!... En vMa un quinte 
et quaior^e I Ma bourgeoise dira plus que j*suis un 
feignant, un prop* a ren... J’allons etre dans les 
grandeurs! J^allons pouvoir fricoter!... Mais minute 1 
pas de betises ! Boii-sans-soif!.., Faut Fobserver, 
mon gas, et te rendMigne de ta haute position. 

M™*" de Villerain, en saisissant la perche que lui 
tendait le mis^rable et en acceptant ce‘r 61 e de sceur 
de lait qu’on lui imposait, avait principaleinent en 
vue de gagner du temps. S’il revenait a la charge, 
clle aviserait. Peut-etre ses nouvelles exigences 
n’6taLent-elles qu’une vaine menaee. 

— De quelle place vous a donc parlecet homme, 
ch^re amie ? lui demanda le g^neral des qu*il fut 
sorti... 

■— Oh ! mon Dieu^ c’est bien simple... Vous 
savez que depuis longtemps je ne suis pas tres con¬ 
tente de nos concierges ? 
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— Vraiment ? Vous ne m’en aviez jamais rien dit! 

— Non, je n’aime pas a me plaindre a tout 
propos, La femme est bavarde, le mari, paresseux, 
negligent... 

— Eh bien, mais, vons auricz du d^ji leur don- 
ner leurs huit jours... 

— Que voulez-vous? Je n’avais personne sous la 
main pour les remplacer.... Et alors, tout a Theure, 
j’avais pense... 

— A votre frere de lait Parfait!... 

— Ohl mon ami, n’allez pas si vite en beso- 
gne. Je veux reflechir, prendre mes renseigne- 
ments... II y a tant d’ann^es que je Tai perdu dt 
vue! 

— Tres bien! tres bien! Vous etes la sagesse 
meme. Faites comme il vous plaira... Cela vous 
regarde... Je n’ai point a intervenir dans le choix 
de vos gens... C^est votre aftaire, non Ia mienne. 

Er Ton paria d’autre chose. 

Cependant, le faux frere de lait n'entendait pas 
lacher sa proie et ren oncer au riche filon que son 
imagination venait de decouvrir. 

Laterreur folle manifestde pariacomtesse aEar- 
rivee de son mari lui prouvait trop bien qiEelle 
^tait a sa merci, et il lui semblait trop naturel et 
presque legitime d’en profiter, d’en abuser. Uidee 
ne lui venait meme pas que ce put etre une mau- 
vaise action. 
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II faut une certaine delicatesse une cer- 

taine (^levation de coeur pour comprendre ce que 
le chantage a de nieprisable ct d^infame. Et l’on eut 
fort etonn^ Boit-sans-soif si on lui eut dit qu'il etait 
le dernier des droles et qu’il commettait un ddit 
pr^vu et puni par le Code penal, 

II se croyait d^autant plus dans son droit, le 
grossier villageois, que ses revelations, en somme, 
ne pouvaient plus avoir pour cons^uence de faire 
arriver de ia peine a sa victime, que la chose n’etait 
pas bien grave; qu’elie n^avait, apres tout, ni iue^ 
ni voU, II se felicitait presque comme d’un acte 
heroique de discretion d’avoir garde le silence pen¬ 
dant vingt ans, et d^avoir ete modere dans ses pre- 
tentions, 

— Car enfin, se disait-il, j^aurais pu, a chaque 
fois, y demander davantage,.. C*est egal, faut que 
ga Tembete ben!... Faut qu’y ait la-dessous ben 
des mic-mac queje n^comprends point en tout!... 
Bali! des que je s’rons installes la, j"la laisserons 
tranquille, la pauvMame. EU’ mUaisait de la peine 
tout a Fheurej J’sis pas mechant, moi; j’lais de 
mal a personne, et n’y a qu’une bouteinequ’j’aime 
y tordre Fcou... Pourvu que j’rigole, je niTous du 
reste. 

Le sentiment des fonctions de confiance aux- 
quelles il allait etre appelelui commandait toutelois 
unc rviserve iiiaccoucumee. Aussi se borna-t-il, dans 
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le trajet du boulevard Malesherbes a la gare Mont- 
parnasse, a cmq ou six stations devant les comp- 
toirs en zinc. II prit le train, et trois heures plus 
tard, 11 arrivait, en titubant un peu, et d’un air 
triomphant, dans sa maisonnette. 

A coLip sur, sa menagere ne pouvait manquer 
d^etre surprise qu’il conservat un peu deraison, et 
qu’il ne revint point ivre-mort, selon son habitude, 

— Femme, rejouis-toi, dit^il d'une voix moins 
rauque et moins enrouee qu’on ne devalt s’y atten- 
dre... M.... pour 1 ’liuissier... J’y foutrai son du... 
et il restera encore de quoi boulotter apres... D’ail- 
leurs... 

— Malheureux! s^ecria la paysanne, en le voyant 
faire sonner sa bourse de cuir... D^ou vienS'tu?Ou 
as-tu pris encore cet or ? Quel mauvais coup as-tu 
fait?... Veux-tu donc passer en cour d^assises, et 
nous deslionorer? 

— Que que tu dis-la? r^pondit-il en haussantles 
epaules... Tu sais ben quej^sisun honnetehomme, 
incapable de faufer. Soiffeury mais honnetCj en- 
tends-tu ? 

— Et ces pisces d’or, bandit, ou les as-tu 
prises?... Et tu crois que je consentirai a payer 
riiuissier avec ca ? Non, j"aiine niieux voir vendre 
mes pauvres meubles et mes pauvres nippes... Je 
prefere mourir de faim que de manger de ce 
pain-la. 
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Et clle se mit a sanglotter... 

— N’f;tis donc pas la bete! Quand j’te dis que 
j’ai ren en tout a me reprocher... C’t’argent, 
gagne; il est ben a moi! J’te le jure sur la vie 
d’mon gas... Me crois-tu a c’fheure ? 

— Gagne ? Gagne ? Et ou ? et comment ? 

— Comment?... Ah! ^a, minute, ^a ne te re¬ 
gar de pas! 

— ^a me regarde, moi! s’ecria tout a coup 
d’une voix male et forte un troisi^me personnage, 
que rivrogne n’avait pas apergu en entrant, et qui 
se leva tout a coup de la chaise de paille gros¬ 
siore sur laquelle il etait assis daus un coin du 
foyer,.. 

— Mongas! Toi ici!... balbutia Boit-sahs-soif 
qui se trouva aussitot dOgrise par la stupefaction... 
Ah! on ne vient pas comme ^a en conge sans pre- 
venir son inonde... Qa me fait un effet I... J’ai pus 
la force de me tenir debout... 

— Parce que t*es saoul, hOIas! dit la femme. 

— Non, j’sis pas saoul... j"l’ 0 taispeut- 0 tre... j’le 
sis pus,.. Mon gas!... Eh ben! on n^embrasse pas 
papa?... 

Il s’avan5ait vers lui, en lui tendant les bras... 
Le jeune soldat recula de trois pas... 

— Mon pere, dit-il d*un accent grave et severe... 
Je ue Pembrasserai pas avant dc savoir... 

— Avant de savoir si tu en es digne! ajouta Ia 
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mere. Avant de savoir d^oii provient cet argent, 
avant d’etre sur que tu ne Fas pas vole... 

— V0I6! reptna Boit-sans-soif, en regardant 
alternati vernent, d’un air hebeti, sa femme et son 
fils... Vold?-.. 

— Oui, vol^. Car tu ne peux pas avouer d'ou il 
vient 1 

— Vole ! reprit le pochard en se laissant tomber 
sur une chaise, tandis qu’une grosse larme coulait 
sur joue. 

II y eut un moment de silence; la mere et le fils 
baissaient la tete avec autant de douleur que de 
confusion. 

— Alors, reprit-il d'un ton emu, toi, femme, 
et toi, mon gas, vous m’prenez pour un galvau- 
deux ? 

— Que veux-tu que nous pensions en te voyant 
revenir avec une bourse picine d’or ? 

Le jeune homme s^avanca, saisit le bras de Bolt- 

sans-soii: 

“ Mon p^re! Si tu ne me dis pas ou et com- 
ment tu as gagne cette somme, j’arrache mes 
galons de sergent, que j^etais si heureux de venir 
vous montrer, a ma m^re et a toi 1 Je repars ce 
soir meme, je retourne au r^giment; je les rends 
a mon colonel en lui disant : « Je ne merite plus 
deles porter, mon colonel; mon pere les a desho- 
nores! » 
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— Sergent! "Pes sergent ? s^ecria Boit-sans-soiJ 
avec admiradon en laissant tomber ses bras. 

Les reproches et les solennelles adjurations de 
son fils le laissaient indifFerent. II ne songeait 
meme plus a se justifier des accusations portees 
contre lui. Quie lui importait, puisqudl allait pou- 
voir les detruire d"un mot ? II ne peosait qu*au grade 
de son fils. La fiert^ paternelie Temportait sur 
tout autre semiment, sur toute autre preoccupa- 
tion. 

— Sergent! r^peta-t-ii avec une sorte d’extase... 
Ecoute, mon gas; ca me fait tant de bien, vois- 
tu I... J’ai honte de moi, et je ne veux pas qu’uii 
sous-officier ait a rougir de son pere... Plus de 
soulographie ! psis pus jeune; mais j’me corri- 
gerai tout de meme, je Pjure! A partir d^aujour- 
d’hui, je ne bois pus, je me pocharde pus, j’veux 
que la crique nie croque si je bois une goutte en plus 
de mes quatre litres par jour!... Sergent!... II est 
sergent!... 

II ne se lassait pas de contempler le nouveau 
sous-olTicier t 

— Comme des beau Allons! Einbrasse-moi. 
Aie pas peur. J'ai ni tue ni vole... J"suis p’detre 
un foignant, un joueur, un ivrogne... C’est pus fort 
que moi; mais j'sis pas un malhonnete homme... 
J\’as tout vous expliquer i tous les deux Dans 
mes bras d*abord! 
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Malgre Taccent de sincerite empreint dans ses 
paroles, le jeune homme hesitait encore et gardait 
une certaine defiance... Un geste suppliant de sa 
mere le decida : il se jeta au cou de son pere. 

— J’te crois, Jeanl dit la femme* Tu m*as ren- 
due bien malheureuse depuis que nous sommes 
maries. Mais il n’est jamais trop tard pour bien 
faire !... Tu n’oublieras pas le scrment que tu viens 
de faire a notre fils... 

m 

Elie etait touchee a son tour de son repentir; 
malgre ses defauts et ses vices, malgr^ les mauvais 
traitements auxquels elle etait en butte, malgre la 
misere a laquelle il Favait si souvent reduite, la 
pauvre femme ne pouvait s’empecher de Taimer. 
Elle se fut volontiers ecriee, comme Martine: « Et 
s’il me plait a moi d’etre battue ! » 

Pourquoi ne se r^genereraitdl pas, comme il le 
lui avait promis tant de fois ? Il n’etait pas si vieux 
en somme ! Il n" avait que quarante-quatre ans 1 II 
etait plus faible que mechant; Torgueil du pere d’un 
sergent triompherait des mauvaises habitudes du 
pilier de cabaret, 

Apres le premier moment d’epanchement, le mili- 
taire dit tout a coup d^une voix grave... 

— Cest pas tout ca, pere,.. Et puisque tu me 
promets de ne plus faire de chagrin a maman et.^ 
moi, tu vas nous dire... 

— D’ou viennent les quarante pistoles que j^ai 
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dans ma bourse, pas vrai? Eh^ bien! ne vous tour- 
mentez pas, elles sont ben a moi... 

■ — Mais h quoi les as-tu gagnees ? reprit la 

‘.V femme. 

— Gagnees! gagnees l C’est p^’etre pas le vrai 
mot... Oii me les a domiees... JVas vous raconter 
. la chose. 

r.' ; L’explication ne pouvait etre ni facile, ni com- 

f plete, ni surtout bien vraisemblable. Quandil paria 

d’une grande dame, fort riche, a qui il avait rendu 
VyV un Service mysterieux, dont il ne pouvait reveler 

.,' v ni la nature, ni les circonstances, un sourire d’in- 

Vk 

v", ‘ credulite effleura les l^vres du fils et de la m^re, 

. ■ ■ h' ^ 

V et leurs fronts se rembrunirent involontaire- 

ment* 

' ' ' 

Tout ce r^cit n*^tait ni clair ni admissible. 

■*< 

— C^est une^i?^je! balbutia la femme en hochant 
} ' > tristement la tete. 

f — C’est pas une gosse, c’est la v^rit^! repondit-il 

► 1 ‘ 

, avec calme. J^bois; c*est mon tort; j mens jamais : 

tu Fsais ben 

■ 'i 

:. 7 ’ — Pourquoi ne m'as-tu pas parle de cette grande 

. V. dame? Quel Service lui as-tu rendu? 

— Qa, c*est pas mon secret: c^est le sien. J'ai 
7 j:v promis de me taire : je m’tairai. On a une parole 

ou on n’en a pasTu dois comprendre ga, mon 
gas, toi qu*es militaire ?... 

; Et il ajouta en se rengorgeant; 

% 

^ * I 
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— Toi qu’es sergent! 

— Oui, en effet, papa, si tu es engage d’hon- 
, neur. 

— D^ailleurs vous aurez la preuve que j’ai pas 
menti,., puisque c’te dame, vous la verrez demain 
Gu apres-demain et que j’allons entrer a son Ser¬ 
vice... 

— A son Service ? Nous? Tu te moques de moi, 
Jean ? 

II pinga les l^vres, digna de Toeil, et dit a son 
fils: 

— Si t’es monte en grade, moi aussi je suis dans 
les grandeurs; je deviens un personnage; moi aussi 
j’ai de Tavancement... 

— De Tavancement ? Voyons 1 mon homme, tu 
me paraissais pourtant degrise. 

— Oui, de Tavancement!... Je porterai un habit 
noir a queue de morue, une cravate blanche ; jTu- 

merai des cigares, assis dans un grand fauteuil ben 
moliet; et toi, femme, seras-tu pas fiere d*avoirune 
belle pendule doree sur ta chemin^e ?... 

— Qu’est-ce que tu nous chantes-la ? qu^est-ce 
que ga signifie ? 

— Qa signifie que dans qu^ques jours, je sYai 
le portier, et qu’tu s’ras la porti^re d’un comte !... 

—► D’un comte ? repeta-t-elle toute 6bahie. 

— Oui, d’un comte!... Et d’un general par- 
dessus le marche ! Qa signifie que j*alious demeurer 
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a Paris et qu’au Heu de drer Tdiable par la queue, 
comme on dit, je tirerons le cordon dans uii bel 
hotel du boulevard Malesherbes, au liimiro 58... 
VHa ce que ^a signifie!... Si jVous compte des 
blagues, reniez-nioi pour vot" mari et pour' vod 
pere ! 

Cela commencait k devenir s^rieux, puisquHl 
donnait des details circonstanci^s et quHl indiquait 
Tadresse et le numero de la maison dont il allait 
etre le gardien* 

Tous les doutes se dissiparent, des quHl eut 
nomme ses nouveaux maitres : 

— M. de Villeraiii! dit le jeune soldat. En effet, 
il y a un general de ce nom-la* II a meme pass^ 
en revue mon regiment, il y a deux ans, quand 
j’etais en garnison a Paris... 

— Alors, vraiment! Jean, reprit la femme, folle 
de joie, c^etait donc pas pour de rire? 

—- Cest pour de bon, tout ce qu’il y a de plus 
pour de bon! A preuve que je dois te presenter 
la comtesse, aussitot que j’aurons pay^ ce salaud 
d’huissier!... Car j*y ai dit a ctc bonne dame que 
j*avions des huissiers k nos trousses, et que sans 
elle on aurait vendu nos pauvHneubles... j'emme- 
nerons le gas avec nous. 

Si illettre, si grossier quHl fut, Jean ne manquait 
pas de ce genre particulier dHntelligence qu’on 
appelle: la roublardise^ bien que TAcademie n*ait 
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point encore accorde a ce n^ologisme Thospitalit^ 
de son dictionnaire. 

Des lors que M™' de Villerain n*avait pas os6 le 
faire jeter a la porte par son mari, elle n’oserait pas 
davantage repousser sa derni^re exigence. Pour lui, 
FafFaire etaic dans le sac; il considerait comme un 
fait virtuellement accompli sa promotioii au grade 
de concierge. 

Peut-etre le subirait-on d’abord avec une resi- 
gnation voisine de Tliorreur; mais Boit-sans-soif, 
bien resolu, du reste, a ne plus meriter son sobri- 
quet, comptait sur les vertus de sa femme pour 
conquerir les bonnes graces de Ia comtesse, et sur 
les galons de son fils pour se faire bien venir du 
general. 

Son gas et M. de Villerain n’etaient-ils pas de la 
meme partie ? N’etaient-ils pas des freres dearmes? 
Pourquoi le sergent n’aurait-il pas, lui aussi dans 
sa giberne, les etoiles d’or du generalat? 

Certes, quand trois jours plus tard, le p^re, 
encore plus correctemunt endimanche qu*a sa pre- 
cedente visite, debarqua a Paris, et se presenta de 
nouveau, et tres humblenient, avec sa femme et 
son fils, a Thotel du boulevard Malesherbes, de 
Villerain faillit avoir des attaques de nerfs; et elle 
avait bien envie, cette fois, de regimber contre la 
pression odieuse exercee sur elle par le damn6 
paysan. 
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Mais la femme avait une physionomie si douce, 
si avenante, si honn^te, avec une distinction native 
bien superieure a son rang, a sa condition; il y 
avait dans les traits du jeune sergent fant de loyautc* 
iis paraissaient si bien ignorer — et iis ignoraient 
en efFet — le drame dans lequel iis jouaient un role 
involontaire, que la malheureuse comtesse reprit 
un peu de courage et d’espoir. 

Qui sait si cette brave femme ct ce jeune soldat 
ne pourraient pas, au besoin, lui servir d^allies et 
de protecteurs contre les persecutions ulterieures 
et les tentatives de chantage de son ancien com- 
plice ? 

Elie se resigna. Et quinze jours apres toute Ia 
famille etait installee dans la loge, ct Boit-saris-soif 
disait avec vanite a son gas: 

— Et moi aussi, je suis mont^ en grade! 
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UN AUTRE PERE ET UN AUTRE FILS 




Tandis que ces 6venements se passent au boule- 
vard Malesherbes, et que le madr^ paysan s^in- 
stalle en maitre bien plus qu’en coiicierge chez la 
malheureuse femme dont il poss^dait et dont il 
savait si bien exploiter les secrets; tandis que le 
generalj qui, en dehors des questions d’argent ou 
il ctait intraitable, subissait avec une docilit^ exein- 
plaire le joug de sa femme, tandis que le g6neral 
s’habitue tr^s bien, d 5 s le premier jour, i sonnou- 
veau portier et promet sa protection au jeune mili- 
taire dont le conge va expirer et qui est sur le point 
de retourner k son r^giment, revenons a Thotel du 
boulevard Saint-Germain. 

Julien de Villerain s’etait a peine apercu de la 

petite rdvolution qui s’etait accomplie dans la 

domesticite de la maison paternelle ou il nc faisait 

■ 

plus que de rares apparitions. Il ne s’etait pas pr^oc- 
cupe d^apercevoir de nouveaux visages dans la 
loge : il avait bien autre chose en tete ! 
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Contrairement a ses habitudes, il decouchait 
souvent, ou quand il rentrait par hasard, il se bor- 
nait a dejeuner lelendemain matin avec soii pcreet 
sa m^re. Il ne paraissait au diner que lorsqu’on 
avait du monde, et surtout quand M., M'"® et 
M”® Tournays-etaient au nombre des invites. 

La comtesse s’inqui^tait bien un peu de cette vie 
irreguliere et desordonnee. C’etait juste au moment 
ou son fils allait se marier — elle le croyait, dii 
moins, — qu’il se livrait a la vie de garcon la plus 
effr^nee. Aussi^ lui adressait-elle de vifs reproches. 

Le vicomte se justifiait de son mieux et trouvait 
une foule de raisons pour excuser ses fugues inac- 
coutunices. Il avait du reste un defenseur et unallie 
dans le g^ncral, qui se sentait rajeunir en applau- 
dissant aux frasques de son heriiier. 

Il s’etait plaint jusqu’alors qu’il etait trop range. 
Soit pendant qu’il etait a TEcole polytechnique, 
soit depuis sa sortie, Julien Tavait scandalise parsa 
sagesse et par la regularite de son existence. Il ne 
reconnaissait plus son sang. 

— Tu asTair d'une petite fille, lui disait-il par- 
fois d'un ton moqueur. Ah ! si tu m^avais vu a ton 
dge !... On croirait bien vraiment que je te laisse 
manquer d’argent! Cela me mortifie. Si i’6tais ata 
place, les journaux parleraient de mes maitresses, 
de mes chevaux, de mes dettes! En verit<^, vi¬ 
comte, tu ne me fais pas honneur. 
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II ne lui servait pour ses menus plaisirs qiVune 
pension de 1,000 francs pa.rinois—~somme enorme 
si Ton tenait compte de son avarice, — mais il ne 
demandait pas mieux que de payer, le cas ech^anr, 
cent mille ou deux cenl mille francs k ses crean- 
ciers. Par malheur, Julien n’avait jamais eu le 
moindre cr^ancier. Et s’il s’6tait paye parfois des 
bonnes fortunes, c'6tait dans les prix doux. II n’y 
avait pas de dunger qu*il put se ruiner jamais. II ne 
depensait meme pas sa pension. Ce n^etait pas 
economie, c^6tait indifference. II eut ete tres capa- 
ble de faire des folies pour une femme aimee : ce 
n’etait pas sa faute s’il ne se sentait pas d^humeur 
a adorer la premifere grue venue. 

— Q.uoi! A vingt-trois ans bientot tu n’as pas 
encore eu une actrice ? lui disait un jour son pere 
avec ^tonnement. Je ne te comprends pas !... C’est 
humiliant pour toi et honteux pour moi! 

— Je n’aime pas les actrices, papa. 

— Et pourquoi ? N’est-ce pas ce qu’il y a de 
plus seduisant ? 

— Pourquoi ? Par la meme raisoii qui fait que 
vous n’aimeriez pas la caille la plus appetissante si, 
avant d’etre servie survotre assiette, elle avait d6ja 
ete d^voree par dix bouches differentes. Je Tavoue, 
en fait d’amour, je mdprise Tart d’accommoder les 
restes!... Je veux etre seul k manger une caille ou 
a aimer une femme.,. Mais, papa, vous avez donc 
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eu bien des succis dans les coulisses des theatres ? 

Le vieux soldat se rengorgea, redressa son faux- 
coi, haussa les epaules avec latuite : 

— Peux-tu bien nie demander cela?... Tout 
Paris n*a-t-il pas parle de mes amours avecM’^^X.-. 
de la Comedie frangaise, par exemple ? 

■ —- Je vous conseilie d’eii parier, monsieur le 
comte, dit la generale avec depit et en souriant... 

— Et pourquoi n’en parier ais-j e pas ? Tout le 
monde sait que j’etais au mieux avec la cdebre 
artiste... 

— Meme que vous lui adressiez, parait-il, les 
madrigaux les plus enflainmt!?s... Oh! vous ^tiez 
po6te a vos heures, dans ce temps-la, je le sais... 
Vous me Tavez r^p^te assez souvent... 

— Oui, oui... Je ne dis pas non... 

— Po^te!.. .Vous... papa?.., Vous faisiez des vers? 

— De temps a autre, k mes moments perdus... 
Tiens! veux-tu que je te dise, notamment, un 
quatrain que j'’ai adress^ a X... 

— De k Comedie iran^aise! ajouta la comtesse 
d*un ton narquois... 

0'etait la centifeme fois au moins, que de 
Villerain entendait parier de cette production po^- 
tique, la seule qui fut jamais sortie du cerveau de 
son mari. / 

— Voyons! voyons 1 Dites-moi cela. Ce doit 
etre charmant! 










CHAPITRE VIII 


319 




— CharmantHeu[ heu! fit le general avec 
modestie... Dii reste, tu vas en juger... 

— Je vous ecoute. 

Le geiK^ral cherclia un moment dans sa me- 
moire, toussa, cracha et debita le petit morceau 
suivant. 

— Voici le poulet que j’avais glisse un soirdans 
un bouquet splendide que je Iui faisais porter par 
son habilleuse. 

— Que vous aviez corrompue a prix d’or, inter- 
rompit en riantla comtesse... Cest vous du moins 
qui me Lavez declar^. Quant au bouquet, vous 
Taviez paye vingt-cinq francs chez Prevost. 

— Nhnterrompez donc pas papa, cliere mere... 
Voyons le madrigal! J’ai liate d^apprecier son 
talent poetique... 

— Ecoute, reprit le general, voici ce que je lui 
^crivais : 

Vous avez Ia beaut^ d^Apollon, dieu du jour; 

Vous avez le parfum d’uti lis qui vient d’^clore; 

Vous avez le talent, la grace, plus cncore : 

Vous avez mon amour!... 

— Mais c’est ravissant cela! s’ecria Julien. Je 
ne vous soup^onnais pas de pareilles aptitudes poe- 
tiques... Et, bien entendu, la celebre actrice fut 
captivee, tascinee, vaincue? 

— Katurellement! fit le vieux fat. 
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La comtesse, irritee, n’y put tenir plus long- 
temps... Ce langage etait tellement blessant pour 
elle, qu’il meritait un chatiment. 

Elie dit froidement a son fils : 

— Tu ne demandes pas au general la reponse 
de Tillustre artiste... Si je ne me trompe, elle etait 
en vers aussi?... 

— Vraiment? fit le vicomte,.. 

— Mais non ! mais non! repliqua le comte de 
Villerain,., Vous etes folle, ch^:re amie..* Parlons 
d’autre chose L *. 

— Je ne me tairai pas, ’ monsieur, dit-elle avec 
colere. Et puisque vous donnez de mauvais com 
seils a moii fils, puisque vous lui cornez aux oreil- 
les vos conqu^tes de coulisses, vous ne m^empe- 
cherez pas d’achever le compte rendu de votre 
aventure... Cela vous apprendra a rappelerdevant 
moide tels souvenirs. Voici doncce que repondit, 
au sous-lieutenant de Villerain, Pobjet desonado- 
ration. 


duandon a labeaute d’Apollon, dieu du jour; 

Quand on a le parfum d’un lis qui vient d’eclore; 
Qiiand ou a le talent, la grace, plus encore ; 

Que voulez-vous qu’on fasse, htilas! de votre amour? 


— C’est bien cela, n"est-ce pas ? reprit Ia com- 
tesse. Vous me Tavezavout^, unjour, dans unacc^s 
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de franchise et de sincerite... Et vous voyez que 
j’ai bonne m^moire! 

Le gentol se mordit les levres, et il fallut a 
Julien une forte dose de respect lilial pour repri¬ 
met le sourire qui allait plisser sa bouche. 

Quoi qual en fut, le general commencait a etre 
content de son fils. Julien faisait appel a la bourse 
patcrnelle, se plaignait de rinsuffisaiice de sa pen- 
sion, depensait sans compter. On savait, grace a 
rindiscretion de son valet dechambre; d’abord qu’il 
venait de payer une note de 10,000 fr:uics, ensuite 
qu’il recevait de fr^quents billets parlumes, Ema¬ 
nant d’une double source, si l’on en jugeait par 
la suscription, accusant deux pattes de mouches 
diflerentes. 

— Bravo!... A la bonne heure! II va bien, le 
gaillard I s^ecriait en se frottant les niains le vieux 
soldat,,. Deux maitresses a la fois !... Ah !... je me 
retrouve en lui^ a present! Je reconnais Ic sang et 
le temptoment des Villerainl Decidement, c’est 
un lapin !... Quel malheur qu’il n’ait pas voulu 
embrasser Ia carri^jre des armes ! 

II ne manquait au vicomte pour etre complet, 
qu’un duel a sensation, qu’un bon coup d’6pee 
donn6 ou re^u. Quelle joie pour le vieil imbecile 
s’il avait pu lire dans les echos du Filaro une note 
mysterieuse annongant une rencontre imminente 
entre deux jeunes gens de la haute societ^ pari- 
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sienne, M. le vicomte de V..., et uii prince deZ... 
quelconque. 

Le fils de son nouveau concierge s’^tait d6ja 
battu deux fois au regiment, et il etait i peu pr^s 
du meme age que Julien. Aussi, le comte tenait-il 
k que riieritier des Villerain iieutpas a subir plus 
longtemps une comparaison desavantageuse avec 
un enfant du peuple, avec un humble sergent. 

II le gourinandait souveiit sur son humeur paci- 
fique, il Teut voulu plus batailleur. 

— Mais, papa^ je ne puis pourtant pas me battre 
sans motif... Vous savez bien que je saurais faire 
mon devoir simplement, sans forfanterie, si Tocca- 
sion se pr^sentait. 

— Quand Toccasion ne se presente pas, on la 
cherche. A tout prix il faut avoir dans ses <^tats de 
Services une affaire d’honneiir... Comment! toi! 
un descendant des crois^s, tu n’es pas plus presse 
que cela de te rendre digne de tes ancetres ? 

— Pardon, pardon, mon cher pere! Mes anc^- 
tres allaient guerroyer en Palestine, a travers mille 
daiigers; et vous voulez m^envoyer chercher une 
anodine egratignure au V^sinet ou au bois de Vin- 
cennes ? 

Et il ajouta en souriant : 

— Je serais, dans ce cas-la, un preux bien degc- 
nere! 

— Enfin, tu n^as pas envie de te battre... 
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— Ni envie ni crainte.,. Je ne puis cependant 
pas, comme Don Quichotte, provoquer un moulin 
a ventj a defaut d’un adversaire en chair et en os? 

Le general faisait des gestes d’impatience et de 
dedain : 

— Bah ! quand on tieiit h. faire ses preuves, on 
ne manque jamais de motifs ni de pretexte... Ahl 
je vois bien que tu n^es pas comme Choquart! 

— Qu'est-ce que c'est que ca, Choquart? 

— Un rude gaillard, je t^assure, et qui n’avait 
pas froid aux yeux! 

— Mais enfin?... 

— Un de mes vieux camarades; un ancien garde 
du corps de Charles X... C’est lui qui ne reculak 
pas devant une affaire d’honneur! Quand il etait 
reste quinze jours sans aller sur le terrain, et que 
la main lui demangeait, sais-tu ce qu’il faisait ? 

— Kon! c"est meme la premiere fois que j"en- 

tends prononcer son nom... 

— Eh bien, il entrait au cafd de Foy, se faisait 
servii' une demi-tasse, puis, avisant le premier con- 
sommateur venu assis aupres de lui et en train de 
lire un journal tf — Apres vous le Consiiiutionnel, 
s’il vousplait, monsieurl — Ce n’est pas le Cons- 
iitutionnel, monsieur; c*est la Presse que j’ai en 
mains. 

— Alors c’est un dementi que vous me donnez, 
monsieur?... Vous m’en rendrez raison, mon- 
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sieur Voici ma carte, monsieur 1... Vous sau- 
rez, monsieur, qu’on ne me traite pas impunement 
de menteur!... » Et Clioquart avait trouv6 son 
affaire d’honneur... 

— ■ Mon pere, reprit froidement le jeune homme 
avec un sourire ; j’avoue que je ne comprends pas 
rhonneur de cette fagon-la, et que je n’ambitionne 
nullement le role de matamore et de spadassin. 

— Ah ! dens! Pour te donner un peu de coeur 
au ventre, je serais de force a payer quelqu^unpour 
outrager ta maitresse ! 

— Ma maitresse!... Q.ui vous dit que j’aie une 
maitresse ? 

— Ah! ^a, je voudrais bien voir que tu n’aies 
pas de maitresse!... II ne te manquerait plus que 
cela! Et ta mere n’aurait plus qu’a dhabiller en 
demoiselle... Mais heureusement je suis rassure 
sur ce point, monsieur le petit hypocrite!... Vous 
laites vos coups a la sourdine!... II parait meme 
qu^une seule ne vous suffit pas, et je sais que vous 
en avez deux!... Parfait!... parlait!... Ah !... ah!... 
Ne rougis donc pas ainsi; ne te trouble pas...Tu as 
bien le droitd’avoir deux maitresses, quediable!... 
Le cumul n*estpas interdit en amour. 

Julien restait interdit... H tremblaic que son dou- 

ble secret n’eut ete trahi... 

— Je vous jure, mon pere, que... 

— Ne me donne pas un dementi, reprit le comte 
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iivec un gros rire... Je serais capable de t*en 
demander raison... Oui, deux inaitresses!... Une 
femme du monde, sans doute, et une cocotte... 
Dis donc... appartient-elle au corps de ballet de 
rOpera ? — Je parle de la cocotte. — Sont-elles 
jolies toutes les deux?.,. Amuse-toi, mon garcon; 
c*est de ton age. Ne fais pas trop de folies, pour- 
tant... Menage-toi!... 

Le vicomte se rass^rena un peu. Evideniment 
son pere ne savait rien. 

— Je ne te demande pas de confidences... Deux 
intrigues menees de front t’obligent a une grande 
reserve!... Bigrel je ne m’etonne plus si Ton te 
voit si rarement a la maison!... Mais voili ta mere! 
Chutl Parlons d^autre chose. 


18. 











IX 


LE SAUVEUR 


II y jivait edviron deux mois que Julien, en effet, 
inenait de front son intrigue forcee avec la prosi- 
dente et sa passion pour de Tournays. II etait 
en correspondaiice suivie avec la mb'e et avec la 
fille. Marceline servait d’intermediaire entre Paule 
et son amoureux, que la femme de chambre trou- 
vait bien un peu trop platonique, trop patient. 

— II est vraiment bien craintif et bien resigne, 
M. Julien! disait-elle en glissant i sa maitresse 
quelque billet chaleureux du viconite... 

— Que veux-tu ? Ma m^re est si froide et si s^che 
avec lui : il est si visible qu’il lui est antipathique, 
qu’il agit plus sagement en n’insistant pas pour 
obtenir ma main... attendons. 

— Attendre! attendre!... attendre quoi?.., II a 
beau soupirer tout le temps, vous ferire des lettres 
passionnees; cela ne vous avance pas a grand’chose, 
ni run ni Tautre... 

— Je suis si heureuse de le voir, d"echanger 
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avec lui un regard bien teiidie, des que maman' 
tournc la tete : parfois une pression de mains fur¬ 
tive !.., L’autre soir, quand il a pu me serrer dans 
ses bras une demi-minute, j’ai cru que j’allais mou- 
rir de bonheur!... Je sais qu’il m’adore, qu’il n’ai- 
mera jamais que moi, que je lui appartiendrai. II 
faut bien que cela me suffise... Qiiand on s^aime 
comme nous nous aiinons, on peut bien attendre 
avec confiance... 

Marceline hochait la tete... 

— C’est egal, il me semble que si j’etais un 
honime, que si j*etaisa sa place, j^agirais davantage, 
et que je vous aurais deja enlevee... 

— M’enlever! Y songes-tu ? repondit la jeune 
fille qui, au fond, etait peut-etre de Favis de sa 
camMste... Et Feclat! Et le scandale!... 

— Puisque madame ne veut pas vous le donner, 
prenezde!... Vous etes dans votre droit... 

— D’abord, maman ne retuse pas positivement, 
puisqu’elle le laisse venir ici... Et puis ne serai-je 
pas bientot majeure, libre de mes actions et de 
mon coeur. 

— Dans huit moisl... C^est moi qui n^atten- 
drais pas huit mois si j’etais que de vous!... 

— Sais-tu que tu me donnes de mauvais con¬ 
sciis, Marceline ? 

— Et que vous auriez bien envie de les sui- 
vre?... Soyez franche avec moi, ch^re maitresse. 
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— Non! non ! repliqua-t-elle f^iiblcment. Pour- 
tant je voudrais bien etre sa femme, je ne le cache 
pas! 

— Eh bien, j’agirai pour vous deux, innocents 
tourtereaux que vous etes, laissez-moi faire... Je 
parlerai a M. le vicomte... Et je lui ferai honte de 
sa poltronnerie!... II faudra bien qu^il df^clare a 
madame que vous Taimez... 

— je te le defendsl... Pas encore... j’ai peur de 
maman I... 

Tournays — Paule en avait le pressenti- 
ment — aurait accueilli assez nial, on le devine, 
une declaration de ce genre. Toutes les tois qu’ellc 
se glissait dans rappartement de garcon qu’il avait 
loue et fait meubler rue de Verneuil, la presidentc 
se plaignait avea amertume de la froideur crois- 
sante de son jeune amant; et ne lui epargnait pas 
le scenes de jalousie. 

— Tu es de glace avec moi! s’ecria-t-elle... On 
dirait que tu me subis!... Est-ce que j’aurais une 
rivale, par hasard ? 

— Une rivale ? repeta Julien avec certain 
embarras... 

Etapres un instant dliesitation, il ajouta d’un ton 
ferine, avec un accent de sincerite non suspecte : 

— Non ! je vous faffirme, je vous le jure... 

— Fous /... Pourquoi ce vous • ceremonieux... 
en ce monient menie ou je t*etreins dans mes bras, 
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mon Julien ? Ou mon sein bat contre ton sein, mon 
coeur contre ton cceur 1 Ou ma bouche cherche ta 
bouche ?... Vous!,.. Est-ce que je t^appelle vous, 
moi?... Tu vois bien que tu ne m’aimes plus, que 
tu ne m’as jamais aimee?... 

— Je faffirme, je jure,,. — Allons, es-tu con¬ 
tente ?... —.Commem ne comprends-tu pas que j"ai 
toujours pcur de me trahir devam le monde ? Songes 
donc ! Si, par inadvertance et par la force de Tha- 
bitude prise dans Tintimite, nous allions nous tutoyer 
devant... ta fille, devant Paule?.,. 

Si Huguette avait ete plus clairvoyante, elle eut 
constate chez son amant un frisson involontaire; 
elle eut remarque que ses joues se coloraient. Lp 
seule pensee que le secret de cette odieuse liaison 
pouvait etre d’un instant a Tautre decouvert par 
Fadorable enfant qu’il almait, lui causait une v^ri- 
table ^pouvante... 

— Tu as raison... Mais, en ce qui me concerne, 
du moins, tes craintes sont imaginaires. C’est jus- 
tement parce que, devant les tiers etsurtout devant 
ma fille, je suis maitresse de moi, que je sais me 
contraindre, dissimuler, aftecter TindifFi^rence , 
presque Pantipathie, c’est justement pour cela que 
j’d‘prouve le besoin de prendre ma revanche quand 
nous somnies bien seuls, de m^abandonner a Tex- 
plosion de ma tendresse, de me livrer sans reserve 
a tes embrassements!... Qu’avons-nous a redouter 
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ici ? Ne suis-je pas chez toi, dans toii propre Iit ? 
Est-ce que ta poitrine ne palpite pas contre la 
mienne ?... Qiii donc et quoi donc pourrait trou- 
bler nos transports, nos baisers, s"interposer entre 
tes levres et celles de ton Hugueite? 

— Oui! oui! Qest vrai! balbutiait-il, subissant 
malgre lui la diabolique influence de cette ardente 
femme. 

— Qui pourrait nous empecher, dans les heures 
trop courtes et trop rares que je puis passer aupr^s 
de toi, d’oublier Tunivers entier?... Quand je me 
sens pres de mon cher petit Julien... tiens!... 
comme cela... je ne veuxplus me souvenir que j’ai 
une famillc, que j"ai une fille, que j"ai une reputa¬ 
ti on a sauvegarder... II me prend’ des en vies feroces 
de jeter tout cela par dessus les moulins, d’ailicher 
hautement mon amour, de le crier sur les toits et 
a tous les cchos, de dire effrontement a tout le 
mpnde ; « Eh bien, oui, je raime!... Oui, Julien 
est mon amant... j’cn suis fiere... Et je donnerais dix 
ans de ma vie, et je sacrifierais tous les miens pour 
une minute passee dans ses bras, pour une caresse 
de mon bien-aime!... » 

— Huguette! Huguette! murmurait-il aVec 
effroi... 

— Oh 1‘ comme tu ne reponds guere a mes bai¬ 
sers! Tu ne sens donc pas que c’est du feu, que 
c’est une lave qui coule dans mes veines ?... Tu ne 
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vois donc pas de quelle soif inextinguible je suis 
devoree?. .. Tu ne vois donc pas que je voudrais 
mourir de voluptes!... Oli! comme tu es froid.,, 
On dirait que je te fais peur... Est-ce que tout ton 
etre ne devrait pas etre embrase au contact dj ma . 
chair brulante?.,. II me semble que je n*ai aupres 
de moi qu’un cadavre!... 

Elie se releva a demi, lui saisit vivement les deux 
bras, qu^eile mordit avec une sorte de rage, puis 
fixant sur lui des yeux etincelants : 

— Julien ! Julien!... Tu me trompes!... Julien, 
j’ai une rivale; une rivale prefereel... Et je ne 
possfede, moi, que les miettes de ton amour!... 
Ne me dis pas le contraire : j’en suis certaine; je le 
sais, je le vois, je le sensi... 

— Vous etes folle, Huguette !... 

Et se reprenant aussitot, pour ne point Tirriter 
davantage : 

— Tu es folle... Encore une fois, je t^aifirme, je 
te jures, que tu n'as pas de rivale... 

— Tu n*as pas une autre maitresse, perfide ? 

— Non! reprit-il solennellement.., Sur mon 
honneur. 

II ne mentait pas. 

Uaffection chaste et pure qu*il eprouvait pour 
Tournays n^avait rien de commun avec les 
transports eflFrenes de la bacchante qui le dominait. 
L’idee d’une rivalite possible entre un ange d’inno- 
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cence et ce d^mon de lubricite, suffisait pour le 
r6volter. L^image de Paule venait se dresser entre 
.sa maitresse et lui. Le degout,le mepris, Thorreur, 
Temportaient sur les excitations des sens... II lui 
prenait des tentations de s'enfuir, ou plutot de 
chasser cette mis^rable, et de lui crier avec indigna- 
tion : 

— Et bien, oui, tu as devin^ juste ! Et bien, non! 
Je ne t’ainie pas!... Je brise i la fin le jouginfame 
que tu m’imposes... Va-t-en! Va-t-en ! 

Mais le pouvait-il ? N’avait-elle pas une vengeance 
toute prto? N’etait-elle pas assez ^hontee pour 
rdvder elle-meme h Paule le secret .de cette odieuse 
liaison? La douce et candide enfant ne repousse- 
rait-elie pas a son tour en fremissant Pamant de sa 
mere ? 

I! fallait se resigner, tout supporter jusqu’au bout! 
II se sentait pris dans un terrible engrenage... Son 
coeury serait broyc sans doute... La lourde chaine 
etait rivee a son pied... II dtait force de trainer le 
boulet, en attendant que quelque hasard impr^vu 
vint le ddivrer. 

Cependant ses protestations ^nergiques avaient 
rassure Huguette. Elie Iui demanda pardon de sa 
jalousie et de ses soupcons; la violence fit place 
chez elle a un acces de tendresse langoureuse qui 
lui dtait plus insupportable encore... 

Quand Tournays sortit de Tentresoi de la 
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rue de Verneuilj Julien, decourige, epuise, accable, 
d6moralise, honteux de sa lachete, du double et 
ignoble role auquel il etait condamne, se mit a 
pleurer comme mi enfant, et resta de longues heures 
abime dans ses reflexions. 

Plus il envisageait la situation, plus elle lui 
paraissait sans issue. . 

Lui,, si honnete, si loyal, il trompait a la fois, 
malgre lui, la passion despotique de la mfere et 
Parnour de la fille; il 6tait contraint de leur mentir 
h. toutes les deux. 

Sur ces entrelaites, survint un 6v6nement imprevu 
qui allait amener de nouvelles complications et 
exorcer une grande influence sur la suite de cette 
h isto ire. 

S’il y avait quelqu’un qui ne comprit absolument 
rien a ce qui se passait, c’etait la comtesse de Vil- 
lerain. 

Le brusque changement survenu dans les habi- 
tudes de son fils, ses frequentes absences, les 
d^penses inaccoutumees auxquelles il se livrait, 
Tetrangete de ses allures, sa tristresse qui contras- 
tait avec une apparente dissipatlon, ses reveries 
incessantes, le soin quMl mettait b. cacher sa vie a 
tout le nionde, m^me a son valet de chambre qui 
jouissait pourtant de sa confiance entiere, le inys- 
tere perpetuel dont il s’entourait, rien de tout cela 
ne pouvait echapper a la sagacite d’une mere. 
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II y avait evidemment quelque chose d'extraor- 
dinaire, une enigme qu’elle s’effori;ait en vain de 
dechifFrer. 

A toutes les questions, Julien se bornait a repon- 
dre qu’il ^tait parfaitement calme et nullement 
melancolique, que sa tendresse s’alarmait a tort; 
qu"il avait bien le droit, a son dge, d'avoir ses petits 
secrets. 

— Assurementj tu as une maitresse ? lui disait 
de Villerain. 

— Et quand cela serait, mere, y aurait-il si grand 
mal?... Vous savez bien que mon pere se moque- 
rait de moi si je n^^en avais pas... 

— II y a liaison et liaison, Uattachement auquel 
tu es en proie me cause, je ne sais pourquoi, les 
plus vives inquietudes... J’ai peur que tu iienga- 
ges toivavenir,.. J’aimerais mieux te voir afficher 
une maitresse au grand jour! Ce serait moins dan- 
gereux... Si, par hasard, tu etais amonrache serieu- 
sement, comme TArmand Duval dc M. Alexandre 
Dumas, d’une dame aux Camelias quelconque, j*en 
serais au desespoir. 

— Rassurez-vous, ma m^re, il n’y a pas ici la 
moindre Marguerite Gauthier, 

— Mais si ce n*est point une fille perdue qui 
t^accapare ainsi, c’est donc une femme marine? Ce 
serait plus grave encore, et mes anxietas en devien- 
draient plus vives. 
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— Soyez donc tranquille l Je ne suis ni un enfant 
ni un fou... 

— Malheureuxl si le mari s*en apercoit, s’il te 
provoque, s"il te tue?... Ah! mon Dieu! mon 
Dieu ! quelles angoisses ! 

— Vous ai-je dit qu’il y eut un mari dans Faf- 
faire ? 

— S’il s’agissait d’une simple cocotte, tu ne 
seraispas ainsi! Depiiis quelques mois, tu n’es plus 
le meme !... Et moi qui formais pour toi les plus 
beaux projets, qui aurais ete si lieureuse de te niaricr 
avec une jeune Elie charmante... 

— Je suis encore bien jeune pour me marier.., 
Laissez-moi donc enterrer ma vie de gar^on... 

— J’avais cru, pourtant... Voyons, sois franc 
avec moi. J^avais cru que tu aimais Tournays ? 

Elie le regardait dans le blanc des yeux. 

— II est de fait qu’elle est charmante, qu’elle me 
plairait assez! repondit-il avec plus d’tootion qu'il 
ne lui convenait d*en laisser paraitre... 

— Je m^^tais imagine aussi que tu ne lui d^plai- 
: sais pas... 

i — Cest bien possible... Vous savez, d^ailleurs, 
i que nous sommes au mieux avec la famille Tour- 
1 nays, et que je vais de temps a autre rendre mes 
f devoirs a ces dames. 

j — Eh bien, puisque tu 1 aimes, veux-tu que ton 
‘ p^re aille la demander en mariage ? 
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— Comme vous etes pressee, chfere mere. Je 
suisj je vous le repete, bien jeune... Nous verrons 
un peu plus tard... Ne compromettons rien par 
une precipitation maladroite... Cbaque chose vien- 
dra en son tenips ! 

La comtesse ne pouvait rien obtenir de plus. 
Elie entassait conjectures sur conjectures, bypo- 
tlieses sur hypotheses, sans parvenir a deviner la 
verite. 

Elie avait essaye, un jour, de sonder habilement 
. la presidente, mais M™* Tournays avait souri a 
Fidee de niarier sa bile si vite : 

— C’est une enfant, rien qu’une enfant, chere 
comtesse! 

Paule, i qui elle tf^moignait beaucoup d’amitie, 
ne s’etait pas montree moins impenetrable, moins 
insouciante. 

C’toit un concert genera! de dissimulation. Et 
les visites assez frequentes de Julien a Fhotel du 
boulevard Saint-Germain avaient un caractere si 
purement amical, que personne ne pouvait y voir 
d^arriere-pensees et d^irriere-projcts de mariage. 

La domesticit^ avait bien hasarde, parfois, dans 
.les commerages de rantichambre ou de Toffice, 
quelques insinuations a cet egard, Mais ces propos 
iFavaient pas d’importance. 

La presidente, d’une part, et Paule, de Fautre, 
avaient couvert d’un voile si epais, la premi^re ses 
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r€ndez-vous de la rue de Verneuil, la seconde sa 
correspondance avec le vicomte, que la medisance 
n^avait aucune prise. 

C*^tait de tous les cotes un parti pris d*indiffe- 
rence. 

Quant au president Tournays, il etait bien trop 
absorbe par ses amours avec sa danseuse de FOpera, 
pour s^occuper beaucoup de ce qui se passait dans 
son interienr, 

M”’* de Villerain aurait bien voulu cependant 
aniver a une solution. Elie avait d’autant plus de 
hate de marier le vicomte, que rinstallation de son 
nouveau concierge, que la pr^sence dans sa mai- 
son du depositaire de ses secrets pouvaient lui faire 
craindre a un moment donne des indiscretions 
facheuses. 

A la v6rite, d^s le jour de son entree en fonc- 
tions dans la loge du boulevard Malesherbes, BoU- 
sans-soif s’etait compl^tement transforme. S’il 
buvait encore, de temps a autre, pour n*en perdre 
pas tout a fait Thabitude, c’etait en cachette. II 
avait abandonne ses allures de paysan, son langage 
incorrect; il etait devenu presque un monsieur. La 
peur de deplaire a son fils, a son cher Guillaume, 
dont le conge de trois mois allait expirer; ie desir 
de lui acquerir la bienveillance et Tappui du gene- 
ral, avaient opere cette metamorphose, qui aurait 
naguere paru invraisemblable. 
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On ne saurait croire quels miracles peut accom- 
plir, le cas ech^ant, le scntiment de Tarnour pater- 
nel! La pauvre femme du grossier villageois cn 
etait emerveillee; elle ne reconnaissait plus le 
mari qui l’avait maltraitee pendant tant d’an- 
nees. 

— Je savais bien qu’il n*etait pas mauvais au 
fond! se disait-elle.., Nous voila sauv^s niainte- 
nant. 

Jean, en depit de son manque d^education et de 
sens moral, avait fini par avoir conscience de i*in- 
dignite de sa conduite, Les reproches de son fils^ 
les mots d’honneur et de loyaute, prononces par 
le jeune sergent, lui avaient fait comprendre qu’il 
avait.mal agi, qu’il n’avait ete ni loyal, ni honnetc 
en exploitant contre la comtesse une ancienne fiuite, 
en lui extorquant de Targent. II etait tout lionteux 
de son role. Pour rien au monde, il neut ose 
avouer a sa femme et au jeune soldat a Taide de 
quels moyens et de quelles raenaces ii avait obtenu 
son emploi. 

— Puisque j’oserais jamais leur-z-y dire, se 
disait-il dans son gros bon sens, c’est donc que 
c’est pas bien! Cest donc que j’sis un prop’a rien, 
un pas grand^chose. 

Aussi, d^s le lendemain de son arriv^e, et quand 
de Villerain s*etait deja sentie moins inquiete 
en voyant que la femme et le fils ne ressemblaient 
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en rien a leur mari et a leur pere, il demanda un 
entretien a sa maitresse, se presenta devant elle, 
contrit, repentant, les larmes aux yeux. 

— Pardonnez-moi, m^ame la comtesse! J’sis un 
miserable... J*ai ben du regret de tout le chagrin 
que je vous ai fait. J’savais pas, voyez-vous! Tenez! 
Renvoyez-moi, si vous voulez 1 J’sis pas digne de 
vos bontes. Mais ma femme est une brave creature 
et mon gas un si bon garcon! Pardonnez-moi a 
cause d’eux. M’anie la comtesse, je m’jetterai h. 
Teau pour vous si vous le voulez ! 

II s’exprimait avec tant de naivete et un tel ac- 
cent de repentir que M”'® de Villerain en fut tou- 
ch6e... 

— Je suis pas ben eleve, moi, voyez-vous, m’ame 
la comtesse. J"ai pas regu <^inducation.,. Et pis, 
j’ai le defaut de trop lever le coude. Mais j’sis in- 
capable de faire ou de vouloir faire du mal a une 
mouche. Quant a ce qui est de la boisson, mon 
fils m"a corrige... Je boiraiplus ren en tout... Cest 
I pas genant... J’veux pas que 1’sergent rougisse de 
son p^re... Ah! c’est qu’il est savant, mon Guil- 
laume 1 Y a pas d’danger qu^y fasse des fautes 
di*osthographe... Et si m’ame la comtesse savait 
j comme il est fort sur le carcul I... Ben sur, ii arri- 
vera... Et si M. le g^n^ral 6tait assez bon pour li 
donner un p’tit coup d’epaule, y sera bentot sous- 

' lieutenant et nieme capitaine... Et pis, il est joli 

\\ 
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garcon, c’qui ne gdte rien!... duand y retrousse 
sa moustache, j^sis-t-y fier de lui! 

— Ainsi, reprit la comtesse avec douceur, vous 
me promettez de ne plus me parier jamais... des 
choses passees ? 

— De quoi! des choses passees, m’ame la com¬ 
tesse ? Connais pas! J*sais ren en tout! Jhnc rap- 

pelle de ren. Moi et ma femme j'somnies a 

vot’service : v'la tout.., 

— Et votre femme ignore absolument... 

— Ah! bon Dieu de bon Dieu 1 A ne s’en doute 
iciitement, pas! 

— Tres bien, Jean! conduisez-vous bien : ne 

buvez plus; servez-moi fidMement, et. votre 

Guillaume — car il s’appelle Guillaume, m^avez- 
vous dit ? — n’aura pas lieu de se plaindre! S’il ne 
gagne pas 1’^paulette, ce ne sera ni de ma fautc,ni 
de celle du general!... 

Jean se confondit en remerciements, et il ne 
tarda pas a constater que M”® de Villerain ne lui 
avait pas fait de vaines promesses. 

Au bout de quelques jours, et des que le vieux 
soldat, sur la recommandation de sa femme, se fut 
assure que le sergent avait une tres belle ecriture, 
qu’il toit aussi instruit que modeste, et qu'il con- 
naissait sur le bout du doigt Thistoire de toutes 
les campagnes auxquelles avait pris part le general 
de Villerain, il le prit pour secretaire, le char- 
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gea de sa correspondance et de sa comptabilite. 

Le conge du jeune militaire allait etre bien em- 
ploye, et il s’etait aequis un protecteur puissant. 
M. de Villerain ne pouvait plus se passer de Iui. 

Lc vicomte ne lui temoigna pas moins de bien- 
veillance et d’estime, II rautorisa meme, "au cas ou 
il aurait du goutpourle canotage, a se servird’uiie 
yole qu’il avait achetee rann^e procedente, et qui 
etait en garage a Tile de la Grande-Jatte. 
Il va sans dire . que Guillaume accepta avec 
autant d^enthousiasme que de reconnaissance. 
La passion du canotage, que Julien-avait eue jus- 
qu’alors, venait dc iairc place k des passions plus 
vives et moins anodines. Depuis qu"il aimait Paule 
et qu’il etait aimO de Tournays, il n’avait plus 
ni le temps ni le loisir de songer a son embarca- 
tion; il negligeait sa yole, et ce fut avec plaisir 
qu*il la confia au fils du conci erge. 

Mais un jourqu’en causant avee les dames Tour¬ 
nays il eut Foccasion de leur parier de son bateau, 
la presidente, qui etait capricieuse et fantasque, se 
mit en tete de faire une partie de canot. Le vicomte 
dut i toute force ceder a sa fantaisie. Il fut con- 
venu que Fon descendrait la Seine jusqu^a Saint- 
Germain, et que Fondinerait au pavillon Henri IV. 

Paule, qui devait etre de Fexpedition, se faisait 
une fete de cette promenade nautique. Elie etait 
toute joyeuse de passer une demi-journee aupres 
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de Julien. Peut-etre se presenterait-il une circon- 
stance qui la laisserait seule quelques instants avcc 
son bien-aim6! 

M™® Tournays, qui^ de son cote, projetait de 
s’isoler unpeu avec son amant, d^cida qu’onemme- 
nerait la femme de chambre de sa fille. 

Prevoyant le cas ou la violence du vent Tobli- 
gerait a carguer les voiles et ou il serait necessairc 
de faire marcher Tyole a Taviron, Julien jugea 
utile de s’assurer le concours du sergent. Si habile 
canotier qu’il fut lui-meme, il craignait que ses 
pr^occupations amoureuses ne le troublassent. La 
navigation de laSeine est parfois dangereuse. II ne 
voulait pas risquer de compromettre la vie de 
Tournays. 

Villerain se fdicitait de cette partie de 
plaisir, qui allait, pour un jour au moins, arraclier 
son fils a sa liaison illegitime, le rapprocher pen¬ 
dant plusieurs h e ures de Paule, rompre la glace, 

peut-etre, entre ces deux jeunes gens. Qui sait si 
Julien ne se deciderait pas enfin a se d(^clarer, etsi 
cette excursion ne serait pas la pr^face d’un mariage 
qu’elle avait un si vif d^sir de voir se conclure ? 

Au jour fix^, le vi comte vint chercher la pr6si- 
dente et sa fille, que leur cal^che transporta a Tile 
de la Grande-Jatte, ou Tembarcation etait amarr^e. 
Le jeune militaire 6tait deja a son poste... 

Le temps ^tait splendide. Il y avait juste assez 
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de brise pour enfler les voiles. On avait le vent 
en poupe, et Tyole se mit a filer avec rapidite. 

Marceline, qui pour la premih'e fois metcait le 
pied sur un canot, ne sauta point sans hesitation 
dans Tembarcation, en avouant qu’elle avait peur et 
en declarant qu’elle aimait mieux le plancber des 
vaches; elle jeta meme un cri d’efFroi en voyant 
Tyole se pencher presque jusqu’au niveau de feau 
Mais sa jeune maitresse la railla si bien sur sa pol- 
tronnerie, qu’elle se sentit bien vite rassuree : 

— Si nous allions chavirer, pourtant! murmu- 
rait-elle. 

— II n’y a pas de danger, Marceline, lui dit le 
vicomte de Villerain... N’est-ce pas Guillaunie ? 

— Oh! certes, non, monsieur le vicomte, re¬ 
pendit le fils du concierge. Ces dames n’ont pas 
besoin d^avoir peur... 

— Nous n’avons pas peur, monsieur, dit 
M’*® Paule en souriant... C’est ma petite sotte de 
femme de chambre qui se fait des id^es lugubres 1... 

Guillaume se sentait, inalgr^ lui, trouble, inter- 
dit, et ne se lassait pas de regarderle groupelorm^ 
par les deux dames.et la cameriste... 

II etait saisi d’une emotion bizarre, il ^prouvait 
des rougeurs subites quand certains yeux tom- 
baient par hasard sur lui: 

— Qu^elle est belle! se murmurait-U k loi- 
meme.,* 



* 
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Qui ? Marceline, saiis doute, car, ainsi que je Tai 
dit deja, la soubrette etait encore plus jolie, plus 
seduisante, plus irresistlble que la riche demoi- 
selle, - 

Peut-etre le sergent ebauchait-il dans sa tete et 
dans son coeur un petit roman. Toujours est^il 
qu"il manoeuvrait assez mal, et qu’il avait parfois 
de singulieres distractions! 

On depassa successivementSaint-Ouen,Epinay, 
Argenteuil, Bezoiis, Chatou, Bougival, Marly. En 
deux heures, on avait atteint Saint-Germain. 

Tandis que Guillaume restait a bord' au grand 
deplaisir de Marceline qui trouvait le jeune solis- 
ofHcier trfes joli gar^on ainsi qu’elle Tavait dit tout 
bas a sa niaitresse pendant la traversee, les prome- 
neurs debarquerent et firent p^niblement Tascen- 
sion de la colline sur laquelle est bati Saint- 
Germain.' 

Apres une courte visite au vieux chateau et au 
musee qu^on y a installe, on se dirigea vers la 
fameuse terrasse, pour admirer le splendide pano- 
rama de Paris et de la vallee de la Seine. 

Mais Huguette ne songeait guere a contempler 
lepoint de vue. Elie ^tait i la fois heureuse de s’ap- 
puyer sur le bras de son amant, et triste de n’etre 
pas en tete a tete avec lui, de se trouver gen^e par 
ia pr^sence de sa fille, qui marchait devant en com- 
pagnie de la cam^riste. 
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Elie eut voulu’ s’egarer dans ies allees les plus 
ombreuses et les plus solitaires du pare, loin de 
tous les regards indiscrets. II lui en coutait d’etre ’ 
obligee de se contraindre, de s^observer.- Ah! 
qu elle aurait eu de joie a pouvoir se jeter a son 
cou, le devorer de baisers.., 

— C’est avec toi seul, mon cheri, qu ii me serait 
doux d’etre id!.., Quelle id^e d^avoir projetecette 
promenade devant ma fille!... Cest furtivement 
que nous aurions du fuir dans ta yole... Xous n’en 
serions pas reduits a arpenter sottement cette ter- 
rasse insipide, comme de vulgaires provinciaux... 
Nous nous enfoncerions dans la foret, nous cher- 
cherions les fourres les plus sombres; nous nous 
etendr-ions sur Therbe; je te presserais dans mes 
bras; je te r^peterais cent fois, mille fois, que je 
f aime, mon Julien ador6!... Nous tomberions dans 
ces inexprimables extases ou il me semble que 
mon ame va s’envoler dans un soupir, dans un 
transport, dans un baiser! 

— Oui I oui! je le voudrais comme toi! balbu- 
tiait'il macliinalement. 

II ne Tentendait nieme pas; toute sapenseese 
concentrait sur Paule, quhl apercevait a une tren- 
taine de pas devant eux 1 

— Nous reviendrons, n’est-ce pas ? Et sans etre 
genes, cette fois, par la presence de cette enfant et 
d’une domestique... 
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— D6s qae tu voudras, rdpondit-il avec resigna- 
tion et d’un air distrait. 

— Comme tu dis cela froidement!. *. 

— Parlez donc plus bas! Je crains toujours que 
votre fille ne nous entende.., 

II etait au supplice ; les tendresses exagerees de 
cette femme mure rexasp^raienc. 

— Ah! se disait-il, ce n’estpas de sa bouche que 
je voudrais enlendre ces paroles d*amour! C^est 
avec Paule que j’espere bien revenir; c’est avec 
elle que jhrai errer dans la foret* c'est ie bras de 
cet ange qui s’appuiera sur mon bras, sa main qui 
pressera ma main!... 

Plus favorisee que M. de Villerain, Paule pou- 
vait du moins s’entretenir avec confiance de' celui 
qu’elle aimait, former des reves d’avenir. 

Marceline n’avait pas renonce a Ia solution qu’elle 
lui avait indiqu^e comme la seule possible, et insis- 
tait pour couper court aux difficultius de la situa- 
tion par des moyens decisifs. Tournays se 
defendait sans conviction. Elle n^aurait pas eu 
vingt ans si elle n’avait (^te un peu romanesque. 
Or, il n’y a pas de roman complet sans un enl^- 
vement. 

Mais ce n'<^tait pas le cote aventureux qui sedui- 
sait la soubrette; elle ob^issait au sentiment bien 
arrete d’une necessite pratique. Avec son esprit 
avise, la fille du peuple y voyak plus clair que Fex- 
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pensionnaire des Oiseaux; elle croyait en savoir et 
en avoir devinc beaucoup plus long qu’il ne lui 
convenait d’en dire a Paule. 

Certes, elle ne supposait pas que la presidente 
eut des reiidez-vous avec le vicomte, qu’elle fut 
devenue sa maitresse, et qu'elle se fut emparee par 
surprise, presque par force, de M. de Villerain. Ce 
dont elle etait sure, c’est qu’elle Taimait; c’est 
qu’au lieu de consentir a le donner a sa fille, elle 
entendait le garder pour elle-meme. 

Elle ne s’etait pas privee d^espioniier quelque 
peu sa maitresse, comme doit le faire toute ser¬ 
vante qui se respecte, et bien des petits details 
accusateurs ne lui avaient point- echappe. Aussi ne 
s'^tonnait-elle plus des obstacles que rencontrait 
un mariage si bien assorti soustous les rapports, et 
des h(^sitations du vicomte, et de Faffectation qu’il 
mettait a cacher sa passion secrete. 

— Je ne puis pas raconter cela a Paule, se 
disait la fidele soubrette; elle ne me pardonnerait 
pas de d^noncer une mere a sa propre fille! Elle 
est si bonne, et elle ainie tant madame, qu^elle 
renoncerait a M. Julien, quand bien mtoe son 
cceur en saignerait et se briserait... Pauvres jeunes 
gens, je les sauverai et je les marierai malgre eux, 
puisqu*ils sont incapables de se marier et de se sau- 
ver eux-menies!... 

Marceline, tout en ayant Tair de regarder dans 
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le lointain les monuments de Paris, et en jetant 
dc temps a autre un coup d’ceil oblique et i'urtifdu 
cote de Tournays et dii vicomte, et de sur- 
veiller les mouvemems de la presidente, dit tout a 
coup a voix basse : 

— Oui, mademoiselle, je Tai dit et je le repete : 
vous n’avez qu’une ressource, car jamais — jainais, 
cntendez-vous bien — votre mere ne consentira a 
votre mariage... Et tenez! Savez-vous ce que je 
pensais depuis notre depart de Paris, et pendant 
que nous etions berces si doucement dans ce joU 
bateau ?... 

— Et que pensais*tu ? 

— Je pensais que ce serait ravissant de iuirdans 
cette yole. 

— Petite ecervelee... 

— Pas si Ecervelee que vous croyez 1... Sans 
doute, si vous partiez par le chemin de fer, vos 
parents telegraphieraient de tous les cotes, met- 
traient peut-etre a vos trousses la police et les gen- 
darmes... Mais iis ne songeraient gu^re a vous 
poursuivre surla Seine-.. Le canot nous condui- 
rait jusqu^au Havre, et la nous embarquerions pour 
FAngleterre... Je dis nous, car je ne veux pas vous 
quitter... J’en parlerai aM. Julien... 

— Petit demon tentateur! balbutia Paule. 

Au meme instant, M'”*' Tournays rappelait sa 
fille. On rebroussa chemin powr gagner lepavillon 
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Henri IV, ou le diner avait ete prealableniPnt com- • 
mand^. 

En depit des pr^occupatlons secretes des trois 
convives, le repas lut assez gai, chacun d"eux clier- 
chjint a donner le cliange aux autres. Paule, surtout, 
riait comme une folle, sans savoir pourquoi; et 
peut-etre parce qu’elle trouvait de plus en plus ori- 
ginal, et de moins en moins deraisonnable, le plan 
de fuite imagine par Marceline. 

Puis il fallut se dccider au retour et redescendre 
au bord du fleuve et se rembarquer. 

Cependant le vent s*^tait leve, et Ton dut se 
borner a naviguer avec une seule voile. Julien, en 
raison de Ia violence des ratales, avait envie de la 
carpuer aussi et de se servir des avirons : si fort 

o 

que fut le courant contre lequel on avait a lutter, 
deux bons rameurs comme 1’etaient le vicomte et 
Guillaume, en nageant vigoureusement, se tire^ 
raient a leur honneur de cette tache. 

Tout marcha bien jusqu’a Epinay. Mais alors 
se produisit un ^venement aussi grave que soudain 
et inattendu. 

II ne faut pas s’imaginer que la navigation flu¬ 
viale soit chose facile, et Ton aurait tort de railler 
outre niesure les marins d’eau douce. La Loire, 
avec ses bas-fonds et ses perfides bancs de sable, 
pr^sente au canotier bien des dangers, que peut 
seule aftronter une experience consommee. La 
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Seine, eri raison de ses nombreux m^andres, de 
ses courbes multiples, n’est parfois pas moins perii- 
leuse. 

Nos promeneurs venaient, comme je Tai dit, de 
depasser fipinay et allaient contourner la presqu’ile 
de Gennevilliers^ quand AI. de Villerain, qui tenait 
le gouvernail, aper^ut une autre embarcatioii, plus 
grande que la sienne, quimarchait directement sur 
lui a toutes voiles, en meme temps que le toueur 
s’avancait, trainant k la remorque une longue file 
de bateanx. 

Le moment etait critique, et Julien, qui ne per- 
dait pas sa pr^sence d’esprit, manoeuvra avec assez 
d^habilete pour se garer a la fois du vapeur et du 
yacht. Mais il s’^leva soudain un coup de vent si 
violent que le capitaine de cette derni^re embar- 
tion ne se sentit plus maitre de ses mouvements et 
se troubla. Les efforts qu*il tenta pour dviter le 
petit canot ne servirent qu’a prt^cipiter une catas^ 
trophe. 

Avant que de part et d’autre on eut le temps de 
se reconnaitre, une collision s*6tait produite : le 
bateau le plus petit devait etre infailliblement sacri- 
fi6; il chavira, tandis que Tautre, emporte par la 
rafale, continuait sa course et descendait le courant 
avec une rapidite vertigineuse. 

Tout cela s^etait passe en moins d*Line minute. 
Les tiois femmes et les deux hommes barbotaient 
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dans Teau; deux chaloupes, venantde Saint-Ouen, 
qui, de loin,avaientapercule desastre,faisaientforce 
de rames pour porter secours aux naufrages ! Mais 
elles avaient a franchir une distance de cinq ou six 
cents metres!... 

Un quintuple cri de detresse et d’horreur s^etait 
fait entendre. 

— Julien ! s’etaient ecrides en meme temps 
Tournays et sa m^re. 

— Au secours ! hurlait Marceline... 


Le vicomte etait un excellent nageur. Sa pre- 
mifere, son unique preoccupation fut de sauver 
Paule, ou de mourir avec elle... 

A r instant ou il allait Ia saisir, une main d^ses^ 
peree s’accrocha a ses vetements, Tetreignit avec 
une lelle force qu’il pouvait a peine se mou- 
voir. 

Etait-ce Tournays ? £tait-ce sa mere ? fitait- 
ce la femme de chambre ? II ne savait au juste, 
tant il ^tait afFol^... Le jour, d^ailleurs, commen- 
^ait a tomber... 

Ii tacha, a tout hasard, de gagner le rivage, 
auquel il ne parvint point sans difficulte. Des quMl 
eut d^pos^ sur la berge la femme qui s*etait atta- 
chee a lui, il reconnut avec terreur que c’etait 
N^me Tournays! 

La presidente etait inanimee. 
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Cetait bien dc lui donner des soins, qu’il s’agis- 
sait a cette heure! 

— Paule! Paule! s*ecria-t-il d'une voix 6traii* 
glee... Je te sauverai ou je perirai avec toi! 

11 sedepouilla en un clin d^ceil de ses vetemcnts 
mouill^s qui lui collaient a la peau et se jeta de 
nouveau dans le fleuve* 

Vaines tentatives ! II avait beau descendre le 
courant qui avait du emporter le corps de sa bien- 
aimee, explorer la Seine dans toutes les direc- 
tions.,. Rien ! rien! rien 

Dans son angoisse, il s^epuisait en brassees deses- 
perees, luttait contre les flots, resolu a ne pas sur- 



demi asphyxie, quand Pune des chaloupes dont 
j’ai parle tout h Theure parvint a le rejoindre et a 
le hisser a son bord... 

Cependant, Pautre chaloupe n’6tait pas restee 
inactive. Quelques vigoureux coups d^aviron avaient 
suffi pour Pamener sur le th<^atre du sinistre... Les 
tourbillonnements et les clapotements de Peau 
avaient indique aux mariniers Pendroit ou se d^bat- 
taient les autres victimes..- 

Tandis que M. Villerain sauvait machinale- 
inent et inconsciemment sa maitresse, Guillaume 
s’etait precipite vers M’*® Tournays entrainee par 
le courant, et, la soutenant dffin bras, nageant de 
Pautre, il allait Parracher a une mort in^vitable I 
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'Par malheur, et quand il ^tait sur de gagner, 
sain et sauf, Ia’berge avec son fardeau, il s’etait 
senti pris a la jambe par dix doigts crispes qui 
semblaient peu dispos6s a le lacher. 

C’etait la femme de cliambre, qui, avec Tenergie 
supreme que donne Tinstinct de la conservation, 
s’etait cramponnee a lui. Elie voulait vivre, elle 
aussi, Ia pauvre Marceline ! 

Elle, si d^vouee ^ Paule et qui se fut sacrifice 
volontairement pour elle s^il Tavait fallu, elle ne 
se rendait pas compte qu’elle allait compromettre 
le salut de sa jeune maitresse et du courageux ser- 
gent, sans avoir la moindre chance d’echapper au 
sort terrible qui la menacait! 

Ce fut, pendant dix minutes, une scene elTtayante. 

Guillaume s^elForcait de lutter, il nageait d’un 
bras et d’une jambe... Il ne demandait pas mieux 
que de sauver les deux femmes. Helas! ses raou- 
vements n’etaient plus libres ; il perdait la tete, 
tournait sur lui-meme avec les deux jeunes filles... 

Iis allaient infailliblement p^rir tous les trois. Ce 
n’etait qu’une question de temps. 

Deja il etait a bout de forces, lorsque Ia cha- 
loupe le rejoignit. 

Mais, dans leur pr^cipitation, les mariniers qui 
la montaient ne prirent pas toutes les precautions 
necessaires, et Ia tete de Ph^roique sergent vint 
heurter violemment Pavant du bateau. 
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Quelques secondes plus tard, les trois naufragas 
sc trouvaient etendus au fond de Tembarcation: 
Paule et Marceline etaient evanouies; Guillautne 
avait le front ensanglante. 


Bientot les cinq victimes de Paccident Etaient 
reunies dans une cabane de pecheur de la presqu’ile 
de Gennevilliers, et les soins empresses qui leur 
furent prodigu^s ne tardarent pas a leur faire 
reprendre connaissance. Des frictions ^nergiques 
retablirent la circulation, etTon s’aper^ut qu’i part 
la blessure du jeune hommCj il y avait en somme, 
pour tout le monde, plus de peur que de mal. ' 
M“« Tournays fut la premifere k revenir k elle, 
et elle etait d6ja hors de danger quand on ramena 
sur le rivage sa fille, son amant, sa domestique et 
le fils du concierge. 









Une immersion prolongee^ meme quand ellen*a 
pas un denouement fatal et que lavictiiiiepeut etre 
retiree de Teau-avant' asphyxie complfete, ne laisse 
pas que de produire dans Torganisme un redou- 
table ebranlement. 

Ce fut donc avec les plus grandes pr^cautions 
que Fon dut transporter a leurs domiciles respec- 
tifs lescinq victimes de Faccident. Lestroisfemmes, 
surtout, etaient dans un etat de prostratipn abso^ 
lue. 

II faut bien le dire: la premiere preoccupation 
de Tournays en reprenant ses sens, n’avait 
pas ^te de demander si sa fille etait hors dedanger. 
C’est a Julien qu’elle avait songe d’abord; Famour 
Femportait sur la tendresse maternelle! 

II va sans dire que des que la jeune fille put re- 
muer les levres, ce lut aussi le nom de M. de Vil- 
lerain qui sortit de sa bouche. Le vicomte, si heu- 
reux qu^il fut d^apprendre que Paule ^tait saine et 
sauve, <^tait desesper^ de n’avoir ete pour rien dans 
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son salut, d^avoir laisse a un autre le soin dc la 
disputer aux fiots de la Scine et dc Tarracher a la 
mort. II etait jaloux de cet homme du peuple, de 
cet hiimble soldat; de ce fils de portier, qui avait 
eu le bonheur de presser dans ses bras Tour- 
iiays; il lui enviait sa blessure. 

II se reprochait d’avoir, en sauvant presque a 
son in^u et sans le vouloir la mere qu*il detestait, 
risqud de perdre a jamaisla fille qu’il adorait! 

C*est en de pareils moments qn’apparait dans 
toLite sa laideur Tegoisme, qui forme la base de la 
nature humaine! C^est a peine si Ton pensait a 
Guillaume ! N"etait-ce pas le lot d*un pauvre diable 
comme lui de se sacrifier obscurement pour les 
autres ? 

II fallut un peu de reflexion, il fallut surtout les 
recits de Taventure, publies le lendemain par les 
journauXj pour ^veiller chez M”' la presidente et 
chez Ic vicomte un sentiment de reconnaissance et 
d’admiration. 

Seule la femme de chambre oublia ses propres 
’ souffrnnces pour s’inquieter de Fetat du brave 
garcon a qui elle et sa maitresse devaient la vie. 
Certes^ Paule iFetait point ingrate; mais iFetait- 
elle point excusable de concentrer d^abord toutes 
ses pensees sur son bien-aim^ ? 

Au boutd\ine seniaine, les deux danies, la camc- 
riste et le vicomte etaient totalement retablis; ilne 
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leur restait plus que cette peur instinctive de Teau 
que quiconque a failli se noycr garde pour le reste 
de ses jours. A Ia premicjre sonie, Tournays et 
sa fille, en traversant en voiture le pont de Ia Con¬ 
corde pour rendre visite‘au blesse, ne purents*em- 
pecher de fremir et de fermer les yeux: la vue de la 
Seine les epouvantait. 

Marceline les avait deja devancees; elle avait 
voulu etre la prenii^re a remercier son sauveur, ou 
plutot, comme elle disait a M"® Paule : « Nolre 
sauveur. » 

— Savez-vous bien que sans Iui nous serious 
toutes les deux mortes, ma chere maitresse?... Et 
que vous ne pourriez plus epouser M. le vicomtc ? 

— Aussi ma reconnaissance sera-t-elle etcrnelle, 
Marceline... 

— Et la mienne donc, mademoiselle, reprit la 
soubrette avec enthousiasme ! Quel brave gar^on ! 
Quel noble coeur!... Et dire qu’il est gisant sur son 
Iit, et pour longtemps peut-etre, et que, moi, je 
ne puis rien, maiheureuse domestique que je suis, 
pour lui montrer combien je suis touchee de son 
devouement!... 

•— Q.ui sait? reprit Tournays d’un air signi- 
ficatif... Quand on est aussi jolie que toi, mon ei> 
fant, aussi sage, aussi bonne, est-ce que Ton n*a 
pas un excellent moyen de paycr cette dette sa- 
cree?... 
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Marceline rougit sans repondre, et se contenta 
de hochertristemcntla tete. Elie devenait reveuse... 
Plus d'une fois, depuis Tt^venement, elle avait senti 
au fond de son coeur ce trouble involontaire qui 
annonce un amour naiss’ant. Si, au moment ou 
elle avait mis le pied sur Tyole et apercu Guil- 
laume, elle n^avait pu se clefendre d*une certaine 
emotion, c*^tait bien autre chose maintenant! Elle 
n’osait pas s’avouer a elle-meme, et encore moins 
avouer a sa maitresse, qu’elle Paimait deja avec 
passion,.. 

L’aimerait-il, lui ? 

— Et pourquoi pas, aprestout ? pensait-elle timi- 
dement. Je ne suis pas trop laide, si j’en croisnion 
miroir. On dit meme que je suis charniante... Se- 
rait-il donc si a plaindre d’epouser mon petit mi- 
nois cliiffonn^?... Pourquoi ne lui consacrerais-je 
pas cette vie qu’il a sauv^e ? 

— Allons! reprit M'**" Tournays en souriant 
malicieusement, je vois que tu m’as comprise... 
Nous reparlerons de cela*.* Car je constate que ton 
imagination avait prevenu ma pensee... Sais-tu 
qu*il^est fort bien, ce jeune homme... 

— Oh! mademoiselle, ne me mettez pas ces 
id^es en tete! dit Marceline en mina udant... 

— Tu les y avais bien mises toi-nieme, petite 
hypocrite ! Ose donc soutenir le contraire ?... 

— Et si j*allais ne pas lui plaire ? 
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— II serait, ma foi, bien difficile... 

— Et puis, je suis si pauvre!... 

— Bah! maman te dotera, ou bien je te doterai, 
moi, quand je serai vicomtesse de Villerain. D’ail- 
leurs, le sort ne vous a-t-il pas deja fiances i’un a 
rniitre, et dans les circonstances les plus solen- 
nelles ? Tu 1’epouseras, te dis-je! J’entends qu'il 
devienne ton mari. 

— Oh! ma chere maitresse, que vous etes 
bonne! s*^cria la rieuse enfant en sautant de joie. 

Si Guillaume n’avait point re^u, sans une vive 
sensation de plaisir, la visite de la femme de cham- 
bre de TournaySj il n’avait pourtant rien 
trahi des sentiments secrets que lui avaient pret^s 
peut-etre gratuitement les deux jeunes filles. II 
s’etait. borne h. lui parier de sa maitresse, a mani¬ 
fester son bonheur de la savoir tout a fait reraise de 
la terrible epreuve, 

Marceline ne s^etonnait pas outre mesure de 
cette apparente indifference, II ne pouvait evidem- 
ment lui adresser une declaration a brule-pour- 
point; et puis il 6tait encore bien mal; sa mere, ■ 
qui ne quittait pas son chevet, lui rappelait les 
ordres formels du m^decin et lui defendait de se 
fatiguer. On avait prescrit un repos absolu... 

Quand la scubrette lui apprit que les dames 
Tournays allaient venir le remercier, ses joues 
jusqu’alors livides se colorerent soudain; un feu 
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etrange brilla dans ses yeux. II fut pris d^une sorte 
de tremblement. 

— Ah! voila la fiHre qui le reprend! dit la 
mere tout anxieuse. 

— Non, repondit-il vivernent, non, je n’ai pas 
la fievre. Je me trouve bien, tr^s bicn... II me 
semble que je suis deja gueri, que ma blessure 
s*est fermee... Rassure-toi, je serai bientot de- 
bout... 

— Ne t’exa]te donc pas ainsi! Reste calme... Tu 
sais bien quededocteur Fexige... 

— Oui, mere, je Fobeis* je suis calme, tres 
calme. 

Ses 'traits, helas! dementaient visiblement ses 
paroles. II etait en prole a une surexcitation singu- 
liere que la concierge attribuait a un nouvel acces 
fievreux. 

Des que la presidentc et sa fille penetrerent dans 
la chambre du malade, conduits par le comte, la 
comtesse et par Juiien, Guillaume parnissaitplongi^ 
dans une sorte d^extase... II put a peine balbutrer 
un mot Je reinerciement pour Thonneur qu’on 
daignait lui faire. Ses regards restaient obstin<^ment 
fixes sur Tournays et ne pouvaient s*en d^ta- 
cher. 

-— Monsieur, lui dit-elle d’une voix emue en lui 
tendant sa jolie petite main, je n*oublierai jamais 
que vous ni^avez sauve la vieau perii de la votre... 
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Comment mes parents et moi pouiTons-nous re- 
eompenser votre admirable courage?... 

— Je vous aiderai, moi, mademoiselle! dit le 
general. Soyez tranquille, mon garcon, vous ferez 
votre chemin,.. Et je suis surque vous irez au feu 
comme vous avez ete a Teau... 

Le blesse n’entendait pas M. de Villerain. II 
continuait a rcgarder la jeune fille avec Ia meme 
fixite. 

— Oh!... mademoiselle... murmura-t-il d"un 
ton saccade... Vous ne me devez rien... Je n’ai 
fait... que mon devoir... Je suis amplement... oh ! 

oui. amplement recompenst^!. Merci’. 

Merci 1... 

Un voile passa sur sa vue... Sa tete, qu’il avait 
legerement soulev^e, retomba sur Toreiller. 

— Une syncope ! s’ecria la mere du blesse en se 
penchant sur lui l 

■— Pauvre jeune homme! dit avec inqui^tude 
Tournays. II se trouve mal! 

— Bah! ce ne sera rien! ajouta le general. 

Le malade rouvrit les yeux, releva legerement la 
t^te, essaya de sourire. 

— Ce n^est rien, en effet, dit-il; rassurez-vous, 
mademoiselle. Cest un moment de fiaiblesse pro- 
duit par 1’tootion. Je me sens mieux, beaucoup 
mieux... Votre visite m*a fait tant de bien! 

— Mais elle vous a en meme temps fatigue. 
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repondit Tournays avec boate. Et coainie le 
repos vous est indispensable, aous allons nous 
retirer. 

— Oh! Don, madanie 1 iiiterrompit-il vivcment 
et avec une sorte d’exaltation... Je suis trop heu- 
reux, trop reconiiaissant que vous ayez daigne 
venir me voir..* Restez de gnke encore qnclques 
instants... Je suis tente de benir ma blessure etla 
catastrophe qui Ta causk, puisqu’elles me pro- 
curent un honneur... et une joie que jamais je 
n*eusse os6... 

— Ne parle pas- tant, mon cher fils, dit tout 
anxieuse la concierge du comte de Vi]lerain.,.Tu as 
lafievre... Cette bonne dame a raison... Etpuisnous 
n’avons pas le droit dhibuser de sa bienveillance. 

La pr^sidente protesta du geste contre cette 
interpretation donnee a ses paroles. Depuis quel- 
ques instants elle considerait le jeune homme avec 
une sympathie croissante : 

— Le pauvre gar^on! C’est quhl est charmant; 
et cette paleur lui sied bien, se disait-elle interieu- 
rement. 

Elle reprit tout haut : 

— Abuser de ma bienveillance 1 Oh! par 
exemple!... 

— Nous avons bien abuse de son courage, nous, 
fit gravement Paule, puisquEl est victime de 
son devouemcnt! 
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— Sans doute! Est-ce que je ne lui dois pas la 
vie de mon enfant ? 

Puis se tournaiit vers le vicomte : 

— Comme je vous dois la mienne, monsieur 
Julien! 

Cependant la visite ne pouvait se prolonger inde- 
tiniraent. La presence de cinq ou six personnes 
dans une chambre de malade pouvait etregenante* 
La mere et la £lle tendirent de nouveau la main i 
Guillaume, en prononcant les banalites habituelles 
d’encouragement et d’espoir sur sa guerison pro- 
chaine. 

Mme Tournays, avant de se retirer, dit a demi 
voix a ia mere : 

— Vous n*aurez pas afFaire k des ingrats, ma 
brave femme !... Et nous saurons reconnaitre 
comme il convient... Tenezl en attendant, prenez 
toiijours ceci... 

Elie lui glissa dans la main un rouleau d'or. 

Guillaume, qui avait saisi le mouvement de la 
visiteuse, redressa peniblement la tete. Ses joues 
livides s^empourpr^reiit. II paraissait douloureu- 
sement affecte. 

— Hon 1 non! nifere... Je ne veux pas. Je te 
supplie de refuser... Rends cela a madame... Je 
Texige... 

II saisit le rouleau etle tendant a M”* Tournays : 

— Je vous remercie de riniention, madame! dit- 
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il d"un ton presque sec... Mais reprenez ceci... Je 
ne croyais pas avoir merite cette injure... 

— II n’y a pas d’injure, mon cher enfant, dit 
avec surprise la feinme de notre vieille connais- 
sance Boit-sans-soif... Quand on est pauvre comme 
nous, on n’a pas de ces fiertes-la !... Pardonnez-lui, 
madame... Mon malheureux fils a le delire. 

Guillaume se leva tout a fait sur son seaiit : 

— De la fierte! Non, ce n’est pas de la fiert^; 
c’est de la dignite. Je ne suis point un mercenaire. 

— Je n’ai point voulu vous offenser, cher nion- 
sieur.,. 

— Je ne suis point offense, je suis afflige, iiia- 
damel... 

Et, avec un sourire plein d’amertunie et d'iro- 
nie : 

— Je vous ferai observer, d^ailleurs, que cette 
somme est trop forte : la prime de sauvetage n’est 
que de vingt-cinq francs ! 

— Bravo! sergent! s’ecria le genL'ral. Autant 
de desinteressement que de coeur! C’est par- 
fait... 

— Ma mhtQ, ajouta Paule d’un ton de reproche, 
ce iVest pas avec de Pargent que Fon paie de pareils 
Services... 

— Oh! vous me comprenez, vous, mademoi- 
selle, reprit Guillaume avec tristesse. 

La presidente 6tait toute confuse. Elie reprit le 








CHAPITRE X 


565 


rouleau, s’excusa de son mieux, approuva au fond 
du coeur la d^licatessc du jeune militaire. 

— Quelle el^vation de caract^re! pensa-t-elle. 
Ce jeune homme a des sentimems au-dessus de sa 
condition. 

Elie se rapproclia du Iit : 

— Vous ne m*en voulez pas ? demanda-t-elle 
avec bont6. 

— Vous en vouloir, moi, madame! 

— Enfin, nous nous reverrons. Permettez-moi 
de serrer encore votre loyale main... En attendant, 
nous enverrons chaque jour prendre de vos nou- 
velles... Guerissez-vous d^abord. Nous verrons 
apr^s. 

Apres avoir glisse un mot a Eoreille de sa mere, 
Paule ajouta : 

— Etc^est Marceline qui vlendra chaque jour vous 
voir de notre part.,, Elie sera, si vous le voulez bien, 
votre garde-malade 1 elle aidera votre mere a vous 
soigner. Elie vous est, elle aussi, bien reconnais- 
sante. Ia pauvre petite. 

Lhd^e de voir chaque jour la jeune cam^riste 
dissipa le nuage qui assombrissait le front du 
blesse, 

— Cela ne vous deplaira pas ? continua Paule, 
qui cherchait a.lire dans sa physionomie. 

— Me deplaire ? Oh! mademoiselie, ‘ vous n’y 

pensez pas! Coniment ne serais-je pas touch^, 
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ravi .de Tinteret que vous voulez bien me t^moi- 
gner, vous et madame votre mh‘e; des soins que 
vous daignez me faire donner par une personne 
attachee a votre maison. 

— Et qui vous doitautantque moi-meme. Votre 

digne mere aura en elle^ je vous le jure, une auxi- 

liaire dt^vouee. 

« 

— Eh! eh! fit en souriant Julien de Villerain 
en echangcant avec les deux dames un coup d^ceil 
significatif, vous aurez la, mon ami, une assez joUe 
garde-malade! —Marceline n*a pas seulement pour 
elle ses attraits physiques, elle est bonne, douce, 
intelligente autant qu^elle est belle. 

En constatant la joie qui illuminait le visage de 
Guillaume et Peclair qui brillait dans ses yeux, 
Tournays comprit ou crut comprendre qu’clle 
ne s’ctait pas trompee, et que le projet de inariage 
dont elle avait parle a. Marceline ne rencontrerait 
pas de difficultes. 

— AUons, pensa-t-elle, cela va plus vite que je 
ne Fesperais... Voici qu'ils s’aiment deja. 

Tournays ne pouvait guere s’imaginer jus- 
qu’a quel point elle se trompait sur les sentiments 
du jeune militaire. H<^las I ie lecteur Fa deja devine, 
ce n^etait pas la fenime de chambre qu’il aimait : 
c^etait la maitresse. 

Si deraisonnable, si insens^e que put c*tre cette 
passion, il n^etait plus en son pouvoir de ia dominer 
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et de la vaincre. Plus il envisageait Fabime sans 
fond qui separait de la riche et belle lieritiere le lils 
d’un malheureux portier, moins il se sentait le cou- 
rage d'arracher de son coeur un amour sans 
espoir. 

Il lui prenait parfois des acc6s de rage. Il avait 
eiivie de mourir; il regrettait presque de Tavoir 
sauv^e. 

— Ah! pourquoi ne suis-je pas rest6 englouti 
avec elle dans les flots de la Seine! s^ecriait-il avec 
douleur... Puisqu’elle ne sera jamais a moi, elle ne 
serait a personne! Je n’aurais pas, un jour prochain, 
la douleur de la voir dans les bras d’unautre ! 

Et puis, il se reprochait son egoisme en se faisant 
honte a lui-meme, protestait contre les idees hon- 
teuses qui assiegeaient son esprit devore par la 
fievre* 

— Non, Guillaume! se .disait-il, dans ses 
moments de calme, tache plutot de Tcublier! Songe 
a rhumilit^ de ton rang, a l’obscurit6 de ta nais- 
sance, au ridicule de tes preteutions; reste dans ta 
condition, et ne Pabandonne pointa des r^vesirrea- 
lisables! 

Etranges incons^queuces d’une nature honnece 
et loyale 1 II avait fait parade de son d^sinteresse- 
ment, repouss^ comme une injure la recompense 
qu’on lui offrait; et voila quhl en arrivait a exiger 
bien davantage. En echange d’un acte de devoue- 
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men ne lui fallait rien moins que le coeur, la main, 
la vie entierede celle qu’il avait sauvee! II voulait 
sc faire payer avec usure. 

— C’est indigne! pensait-il, et je ne suis qu’un 
miserable ou un fou. 

Mais ses sages r6solutions s^evanouissaient bien 
vite, et la passion rcprenait le dessus. Des que Ia 
soubrette arrivait dans la chambre du nialade, des 
qu^elle lui parlait de Paule qui s’interessait si 
vivement a lui, il retombait dans sesextases et dans 
sa demence amoureuse. 

Ni son pere ni sa mere ne pouvaient rien coni- 
prendre a Texaltation bizarre de leur fils; Marceline, 
de son cote, tout en se croyant secr6tement ainiec, 
s’etonnait bien un peu de son extreme r^serve. II y 
avait un mois qu’elle venait presque tous les jours 
au boulevard Malesherbes, et Guillaume ne lui avait 
rien dit, rien insinu6, ne lui avait manifesti qu^unc 
banale reconnaissance pour la sollicitude dont ellc 
rentourait. 

Elie .connnen^ait a etre jalouse ; elle aussi elle 
siipposait qu^il avait peut-etre fornie quelque liaison 
dans la ville de province ou il etait en garnison. Le 
vif desir qii’il ne dissimuiait gu^re de retourner au 
reginient ne pouvait avoir d’autre cause. Elle igno- 
rait, la pauvre enfant, que le sergent vonlait surtout 
demander a ses devoirs militaires des consolations 
et Tcubli, si c^etait possible. 
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S’il ne reussissait pas a s^etourdir, a se guerir, il 
en serait quitte, comme il se le disait quelquefois a 
lui-m^me, dans son jargon de caserne, pour sefaire 
nuter le caisson ! 

L’id 3 dle ebauch^e par Marceline se changerait en 
drame. 
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EN FLAGRANT D^LIT 


Cependant les vacances judiciaires ^taient venues, 
et la famille Tournays s’^tait install^e, selon son 
habitude, pour y passer le reste de a la mai- 
son de campagne que le pr^sident poss^dait dans la 
vall6e de Chevreuse. 

II avait convenu que Guillaume y viendrait 
achever sa convalescence. II avait longtemps h6sit6 
avant d’accepter cette bienveillante invitation, et il 
avait deux raisons pour une dMi^siter. Si le grand 
air des champs devait compl^ter la gu^rison du 
b]ess6, la vue quotidienne de son idole ne finirait- 
elle pas par rendre incurable sa maladie morale ? 

N’^tait-il pas plus prudent d^^chapper a cette 
tentation incessante, de fuir Tobjet d’un amour 
inavouable, de chercher le salut dans une diver- 
sion ? Pauvre ver de terre, n’allait-il pas, en con¬ 
templant sans cesse son ^toile, endurer le supplice 
de Tantale ? 

La distance qui les s^parait, Tin^galite de leurs 
positions sociales allaient s^accuser d’une facon tcr- 
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rible. Malgri^ les bont^s et les 6gards qu*on lui 
prodiguerait, ce n*est que de loin qu’il pourrait voir 
Tournays; c’est de i’antichambre ou de la 
cuisine qu’il la verrait passer, radieuse et indifF^- 
rente! Le salon lui 6tait naturellement fermd, et 
c^est a la table des domestiques qu*il prendrait ses 
repas. 

Sa fiert^ se r^voltait a cette seule pensee. Et, 
puisqu’il n’6tait pour elle qu*un m66rieur, qu'un 
pauvre diable, qu^un enfant du peuple, mieux valait 
qu’il restat dans k loge parternelle, et qu*il soufFrit 
en silence toutes les tortures d’un attachement con- 
centri. 

Mais Taimable insistance des deux dames et de 
Paule, surtout, qui s’6tait mis en t6te plus que 
jamais de marier sa cam^riste avec son sauveur, et 
qui comptait, pour y parvenir, sur le laisser-aller 
de la vie de campagne, triompha des orgueilleuses 
repugnances du scrgent. II se rdsigna, non sans 
une joie inconsciente, k subir cette nouvelle 6preuve, 
a nourrir le mal qui le rongeait, a respirer le meme 
air que Paule, k vivre dans sa domesticit^... 11 
accepta. 

Je ne sais si la fralcheur de Peau avait produit 
: son effet sur les heros de cette histoire, si les dan- 

gers qu’ils avaient couru et la mort quMls avaient 
coudoy^e de si pres leur avaient inspir6 de salutaires 
^ et serieuses r^flexions. Toujours est-il que, depuis 
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Taccident d'Epinay, les allures, sinon les sentiments 
de Paule et de Julien s’etaient senslblement modi- 

Elevee dans un couvent, tout impregn^e des 
preoccupations superstitieuses au milieu desquelles 
s’^taient developp^s son coeur et son esprit, la jeune 
fille n^avait pu manquer devoir, dans la catastroplie 
ou elle avait failli perdre la vie, un avertissemenc et 
un chatlment du ciel. Les projets romanesques 
edos dans Timagination de sa confidente, et qu^elle 
avait acceptes, lui faisaient horreur; et pour rien au 
monde elle n’eut consenti desormals a fuir furtive- 
111 ent avec Julien. 

Si plus que jam ais elle adorait M. de Villerain, 
si elle etait determinde a devenir sa femine, elle 
ne voulait devoir son bonheur qu*a des moyens 
reguliers, dont les scrupules de sa conscience ne 
pussent s’alarmer. 

N’allait’elle pas, du reste, atteindre sa majoritc* ? 
Et si inipatients qu’ils fussent Tun et Tautre, ne 
pouvaient-ils patienter quelques mois ? 

Moins naive, moins sincferement religieuse que . 
sa fille, mais subissant comme elle Tinfluence de 
r^ducation premiere qu^elle avait regue, ainsi que 
nous l*avons vu, dans un couvent de Chatellerault, 
M^e Xournays elle-meme avait ete singuli^rement 
troubl^e par le naufrage ou clle avait failli perir. 

Son existence accidentee, sa premiere faute, son 
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premier crime, s’etaient dresses soudain devant sa 
pensae, avec les innombrables galanteries qui les 
avaient sui vis. Si elle n^4prouvait point un repentir 
bien franc de son pass^, elle avait, comme toutes 
les femmes qui savent allier la d^votiona la d^pra- 
vation, unepeur terrible de Penfer. 

Nous autres iibres-penseurs nous avons peut-etre 
dit trop de mal de Tenfer. et nous pourrions bien 
Favoir trop d6cri6. 11 a parfois du bon, et les habi¬ 
les gens qui Tont invente savaient bien ce qu’ils 
faisaient. II est certain qu’il joue un grand role dans 
rhuraanite, et que le diable et sa legion de subal- 
ternes remplissent a peu pr6s dans un autre monde 
imaginaire la mission ddvolue ici-bas aux gendar- 
mes, aux moucliards, aux juges et aux bour- 
reanx. 

Certes, il est facheux quhl en soit amsi, et j*ai- 
merais mieux que les hommes n^eussent d’autre 
mobile de leurs actions que Tamour du bien et 
riiorreur du mal. Mais il faut les prendre tels quhls 
sont, avec leurs faiblesses, leur sottise,leur lacliete 
et leurs viis instincts. Pour un individu qui obeit 
uniquement aux inspirations de sa conscience, il y. 
en a dix qui se laissent guider uniquement par une 
sainte terreur du Code p^nal en cette vie, ou par Ia 
grotesque appr^hension des garde-chiourmes de 
Satan dans Tautre. Les policiers, les magistrats, 
les guichetiers et les executeurs des hautes-oeuvres 
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du cat^chisme catholique ne sont, apres tout, ni 
moins odieux ni moins ridicules que leurs confr^tes 
des r<^gions sublunaires. 

J*imagine que ce pr^sident de la cour d’assises 
d’en haut, qu’on appelle Dieu, n*est ni plus impar- 
tial, ni plus Equitable, ni plus intelligent qu’un 
chat“fourr^‘ qaelconque d'ici-bas; et que le bagne 
dont Dante Alihgieri s^estfaul’historiographe, dans 
la Divine Cornedicy ne vaut ni plus ni moins — bien 
qu’il n'ait pas la m^me r^alit6 — que Fenfer des 
maisons centrales ou de File Nou. 

Donc, Huguette de Tagny, devenue M™* la pre- 
sidente, dominae par les impressions de la premi^re 
jeunesse, par les pr^jug^s de Fenfance, par les 
habitudes d^esprit de la pensionnaire des religieuses 
de Chatellerault, comme sa fille Fetait par ‘les 
le^ons et les traditions du couvent des Oiseaux, 
ressentait un certain effroi de Fenfer, qu’elle croyait 
avoir coioye de si pr^s. 

N*ayant point assez d’^nergie pour rentrer r^so- 
lument dans la bonne voie, pour rompre avec son 
jeune amant, pour renoncer tout i fait i ses ren- 
-dez*vous avec lui, pour extirper de son 4me un 
amour doublement coupable, elle avait trouvd un 
moyen de concilier avec la satisfaction de ses npp^- 
tits voluptueux son salut ^temel. Elie ne quittait 
jamais Fentresol de la rue de Verneuil et ne sortait 
point des bras de Julien sans se rendre aupr^s de 
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son directeur de conscience, qui Iui accordait sans 
difficult^ rabsolution. Toute chaude, toute moite, 
toute fr^missante encore des baisers de son amant, 
elle passait sans transition de Talcove adultfere au 
guichet indulgent du confessionnal. 

Aussi rentrait-elle calme, rass^:r^n^e a Thotel du 
boulevard Saint-Germain, et pouvait-elle regarder 
sans honte son mari, recevoir sans remords les 
embrassements de sa fille. Ne rapportait-elle pas 
son absolution dans sa poche ? 

Si, par hasard et par impossible, elle 6tait frap- 
p6e d’une mort subite, elle avait Ia certitude abso- 
lue, sinon d^entrer d^emblee par la porte coch^re 
du paradis, du moins de ne faire antichambre que 
temporairement dans le purgatoire... 

M. de Villerain, qui, lui, n^etait pas superstitieux 
et se souciait mMiocrement de Teiifer, avait fait 
^cho d’abord aux lamentations et aux inqui^tudes 
religieuses de sa maitresse, dans Tespoir de Fame- 
ner a briser une chaine infame qui lui pesait tant. 
II avait mtoe simul6 une epouvante qu*il ne res- 
sentait pas, invoqu6 les scrupules mystiques du 
croyant. Mais ses eiforts s’6taient bris6s contre les 
convoitises sensuelles d"Huguette. 

— Renoncer a toi! s^^criait-^elle en fr^missant... 
Ne plus ridtreindre avec ardeur contre ma poitrine 
haletante! Ne plus coUer mes levres a tes levresl 
Ne plus presser ton sein contre mon seinl OliI non. 
















376 


l’inceste 


■amais!.., Plutot la mort! Plutot la damnation ^ter- 
nelle!... 

Et elle-ajoutait en se jetant a son cou : 

— Mais non! Ne Pai-je pas dit que notre amour 
peut se concilier avec notre salut?,.. Dieu est boii 
et misericordieux. Ce n^est pas notre faute s’il nous 
a mis au coeur la passion qui nous devore Tun et 
Pautre... II sera indulgent pour nous au jugement 
dernier... Son divin fils n'a-t-il pas dit d*une crimi- 
nelle comme moi: <t 11 lui sera beaucoup pardonne 
parce qu*elle a beaucoup aim(^ ?... » Je t^aime tant, 
vois-tu, mon Julien, que le Seigneur ne pourra 
s^empecher de me pardonner aussi... Jam ais il 
n^aurait le courage de me damner!... Moi, te quit- 
ter? Te voir dans les bras d’une autre femme?... 
C’est impossible! c'est impossible !... Je crois que 
j^aimerais mieux briller dans Tenfer, pourvu que 
je puisse eteindre librement en ce monde le feu 
dont je me sens consum^e I... 

Avec de telles dispositions d’esprit, il eut et6 
imprudent au vicomte de reveler k M™* Tournays 
son secret attachement pour Paule. Il n^avait d’autre 
ressource que de continuer a dissimuler et a feindre, 

Il joua k son tour la com^die des remords pour 
se donner un pretexte de rendre le plus rares pos- 
sible ses entretiens criminels avec la pr^sidente, et 
pour rendre de moins en moins lourd le cahier des 
rharges de l’odieuse liaison qui lui ^tait imposte. 
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Le s^joiir de Ia famille i la maison de cnmpagne 
de Ia vallee de Chevreuse lui promettait, en revan* 
che, de bien douces compensations* Les occasions 
de se trouver seul avec Paule, qui iusqu’alors ne 
s’etaient offertes que par hasard et pour queiques 
courtes minutes, allaient se multiplier. La vie des 
champs est bien autrement favorable aux amou- 
reux que la vie parisienne. 

Ce n’est plus seulement une poignee de mains 
furtive que Ton peut echanger dans un bal, un bai- 
ser clandestin que Pon a la chance de cueillir en 
tournant au piano les pages d*un morceau de musL 
que, tandis qu’une mfere conflante s*^loigne quei¬ 
ques instants. 

En vill^giature, on est plus libre, plus d^gage 
de P^tiquette; il s’^tablit entre les hotes d’un cha- 
teau une familiarite plus grande. L’atmosph^re 
semble impr^gn^e de sentcurs amoureuses; le 
gazouillement des oiseaux se becquetant avec 
ardeur sur toutesles branches d’arbre, le bourdon- 
nement des insectes voltigeant defleuren fleur; les 
audacieuses coquetteries des papillons, la brise du 
soir, le bruissement des feuilles caress6es douce- 
ment par le vent : est-ce que tout cela, et jus- 
qu’aux tendresses indecentes des hotes emplumes 
de la basse-cour, est-ce que tout cela n’invite pas 
k la volupte ? 

Comment la jeune fille la plus pudique ne devien- 

21. 
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drait-elle pas reveuse, ne sentirait-elle pas une 
rougeur ^rrange monter ses joues, son sein se 
gonfler, son sang courir plus vif et plus chaud 
dans ses veines^ rien qu*en assistant k ce spectacle 
de la nature en rut ? Est-ce qu’clle ne se voit pas 
envahie par un trouble involontaire, par d*inexpli- 
cables langueurs ? 

Toumays avait bien coinpt<b, elle aussi, sur 
rinfluence toute-pnissante du milieu ambiant pour 
dissiper les froideurs singuliores qu’elle reprochait 
depuis quelque temps k son amant. Mais Julien, 
dOs le jour od il avait acceptO Fhospitalite dans sa 
proprietO de Chevreuse^ avait, avec intention, exa- 
gOrO les scrupules dont il s^Otait fait contre elle une 
arme dOfensive. Il Otait devenu d’une chastetO et 
d^une rOserve a dOpasser le biblique Joseph lui- 
mOme. 

Il fut convenu seulementque de temps en temps 
iis trouveraient Tun et Tautre un prOtexfe pour aller 
sOparOment i Paris et se rencontrer dans Tappar- 
tement de gar^on de la rue de.Verneuil. 

Il y avait dOja huit ou dix jours que le vicomte 
s’etait rendu a Finvitation de la prOsidente et que 
le fils de son concierge Otait venu chercher k la 
campagne FachOvement de sa guOrison, quand sur- 
vint un OvOnement qui allait prOcipiterles choses et 
amener une brusque solution. 

HabituOe k se lever fort tard a Paris, Tour- 
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uays n’6tait pas plus matiiiale a la campagne. Elie ne 
sortait gu^re de son Iit que pour descendre a la 
salle a manger i Theure du dejeuner. 

Paule, en revanche, profitant de la somnolence 
maternelle, etait sur pied dfes Taube, justifiant ainsi 
la vieille et poetique maxime ; 


Qpand on fut toujours vertueux, 
On aime d voir lever Taurore ! 


£tait-ce bien Taurore seule qu elle cherchait sur 
les pelouses du jardin et dans les avenues du pare, 
k sept lieures du matin, le lendemain de Farriv^e 
de M. de Villerain? Etait-ce dans ce but unique 
que ses petits pieds foulaient le gazon humide de 
ros6e ou que ses bottines se d^chiraient aux ronces 
des fourr^s ^pais dans lesquels elle aimait a s’en- 
gager audacieusement ? 

Je Pignore. Toujours est-il que Julien, qui n’avait, 
et pour cause, aucune pr^tention k la vertu, ne 
professait pas a un moindre degr6 le culte du petit 
lever de la Elie de Tithon et de la Terre, et qu*il 
aimait aussi a la voir entr’ouvrir de ses doigts de 
rose les portes de TOrient; toujours est-il que le 
plus innocent ou le plus ruse des hasards avait mis 
soudainement en presence, au detour d’une alUe, 
le fils du gen^ral et la fille de la pr^sidente; 


* 
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— Monsieur Julien !.*. Vous ici?... De si bonne 
heure 1 

— Mademoisselle Paule ! Ah ! je m*attendais si 
peu au bonheur de vous rencontrer!... 

Comme iis mentaient, les deux tourtereaux! Et 
comme iis eusseiit et^ desappoint^s Pun et Tautre, 
humilies, mortifies, irritas» s’ils ne s*^taient pas 
troiiv^s face k face !... 

Le livre que chacun d’eux tenait ala main^ pour 
se donner une cohtenance, s’6tait 6chapp6 de leurs 
doigts; Paule n’avait pas trop longiemps refuse 
de prendre le bras du vicomte; iis se regardaient 
en souriant: 

— Eh bien, oui, je vous atrendais, Paule! Et 
c*est pour cela que je me suis lev^ sitot... Vous ne 
m’en voulez pas trop d’avoir troubl6 voire lecture 
solitaire?... 

— Ne voyez-vous pas, mon ami, que j’^tais sure 
de vous rencontrer sur mon chemin ? 

Iis s^arret^rent par un meme et instinctif senti- 
ment. Leurs yeux se rencontrerent: 

— Paule! 

— Julien! 

Leurs bras s^entrelacerent d’eux-memes, sans 
qu’ils en eussent conscience; leurs bouches se 
chercherent... Et les oiseaux qui gazouillaient dans 
les branches assisterent, en ricanant joyeusement, 
a leur premier baiser. 
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Jusqu’alors les levres du vicomte n’avaient pas 
encore ose descendre plus bas que le front de la 
jeune fille ! Un balser sur le front, cela ne compte 
pas. 

Pour Ia premi^re fois iis s’appartenaient. Iis 
venaient de sceller le mutuel amour qui unissait 
leurs ames... Tournays fut effrayee de son 
audace; elle se degagea aussitdt des bras de son 
fianc^, et murmura avec une douceur ange¬ 
lique : 

— Laissez-moi, Julien!... II faut que je rentre... 
Si ma m^re pouva4 se douter !... 

— Paule! Paule, ne me quittez pas si vite!.. 

Par un mouvernent rapide, elle s’etait rejetee en 
arriere... 

— Non! noni C*est assez pour aujourd’hui... 
Je me sens toute honteuse... Je suis bien coupa- 
ble... 

Et, sans lui permettre d’insister, elle lui envoya 
un sourire, en balbutiant: 

— Nous nous reverrons... A bientot, Julien! 

— Ou ?... Quand ?... 

— Vous le demandez? fit-elle d’un ton de repro- 
che... 

Et posant sur sa bouche sa jolie petite main 
qu*elle avan<;a dans la direction de M. de Villerain, 
elle s’enfuit pr^cipitamment. 

II prolongea tout pensif sa promenade, et ne 
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rentra qu une heure plus tard k la maison, en fal¬ 
sant un grand ddtour. 


• »*•*»**•*• 

Le lendemain et les jours suivants les deux 
amoureux se retrouvaient invariablement au meme 
endroit, landis que Ia pr^sidente s’attardait en toute 
confiance et en toute s^curit6 sur son oreiller* II y 
avait la juste apoint, dans un bosquet ombreux et 
discret, un banc sur lequel, assis Tun aupr^s, bien 
pr^s de Tautre, iis pouvaient deviser k leur aise de 

leurs pians d*avenir.Et iis avaient soin de reve- 

nir par des chemins absolument oppos6s, 

II y avait huit jours environ que durait ce 
man^ge. Paule avait pouss^ la reserve jusqu’a lais- 
ser ignorer i sa confidente les rendez-vous du pare, 
rendez-vous bien innocents, certes! mais qui ris- 
quaient fort de ne plus Tetre toujours. Les excita- 
tions du coeur et des sens mena^aient d^^touffer 
un beau matin les r^sistances pudiques de la jeune 
fille. 

Iis se croyaient bien seuls, bien abrit^s contre 
toute rev^lation. Paule descendait dans le jardin, 
sur la pointe du pied^ par un escalier d^rob6, sans 
etre apergue de personne, m^me de sa femme de 
chambre; le vicomte s’entourait des plus minu- 
tieuses pr^cautions, et paraissait cMer k Tuni- 
que d^sir de humer Tair du matin en fumant un 
cigare. 
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Ce jour-la iis 6taient tous les deux pias surexci- 
ths que de coutume par les r^ves de la nuit. 

R6unis dans leur bosquet favori et sur le mdme 
banc, iis eprouvaient tous les deux des langueurs 
inconnues, se sentaient exceptionnellement trou- 

bl^s, embarrass^s. Les joues de Toumays 

itaient plus anim^es; sont sein ^tait plus palpi¬ 
tant.Us parlaient moins, mais le langage muet 

de leurs yeux avait plus d’6loquence et de tendresse; 
leurs 6treintes avaient quelque chose de plus cha- 
leureux, de plus passionne... Le jeune homme etait 
plus ardent, moins maitre de lui; la jeune fille, plus 
faible, voyait disparaitre peu k peu la force de r6sis- 
tance qui Favait soutenue et d^fendue jusqu’ici. 

— Paule ! Paule! s’6criait Julien, en la pressant 
contre sa poitrine, et d^une voix alt^r^e par Fivresse 
d*un amour trop longtemps contenu; Paule, ma 
bien-aimee ! n^es-tu pas ma femme ?... Le ciel 
n’a-t-il pas ^t6 t^moin de nos serments ? Est-il une 
puissance au monde capable de nous separer desor- 
mais?... Ne m*appartiens-tu pas comme je tap- 
partiens?... Paule ! Je t’en prie... Je t’en conjure, 
sois a moi!.,. Ne me fais pas souffrir davantage... 
Ne me fais pas mourir 1... 

Elie se df^battait plus mollement... 

• — Paule ! Paule! poursuivait-il, de plus en plus 

entreprenant et plus pressant... Nem’as-tu pasdit 
que tu m*aimais?... 
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— Si je t’aime, mon Julien! murmura-t-elle 
avec exaltat ion.... C*est parce que je t’aime, 
que... 


La douce lutte touchait a sa fin... Paule allait 
succomber, elle ^tait plus qu*a demi vaincue; toute 
son energie deresistance etait ^puis^e... Sa raison, 
sa volome Tabandonnaient. 

Tout a coup un craquement de feuilles sfeches, 
de Tautre cot^ du bosquet, les fit tressaillir et les 
rappela k eux-memes. Tournays se digagea 
vivement: 

— IIy a quelqu^un!... On nous ecoute ! balbu- 
lia-t-elle avec efFroi... Ah ! mon Dieu! nous som- 
mes perdus I.., 

— Rassure-toi I Ce n’est rien ! r6pondit-il a voix 
basse.., C’est un li^vre ou un lapin de garenne... 
Et ce n’est pas lui qui nous trahira... 

En r6alite il n^etait pas aussi tranquille qufil le 
voulait paraitre... 

— Non! Ce n*est point un animal... J’ai cru 
entendre des soupirs humains... II y a quelqu’un, 
vous dis-je !... laissez-moi fuir... 

Iis resterent queiques instants silencieux, immo¬ 
biles,.. Le bruit avait cess^... On n^entendait plus 
rien... 

— Tu vois bien que c’^tait une ijlusion... 

Elie lui fit signe de se taire... quoi qu*il en put 
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etre, que ses craintes fussent ou non fondees ; elle 
avait repris quelque empire sur elle-m6me et sur 
lui... Le sentiment de sa vertu et de son honneur 
avait repris le pas sur Tentrainement dela passion... 
Elle 6tait sauv^e... 

Les apprehensions de Tournays n*avaient 
rien de chim^rique. Elle ne s’etait pas trompee... 
Un homme <^tait la, derri^re le bosquet, qui avait 
assiste a cette sc^ne; qui, ayant furtivement suivi 
et epie M. de Villerain, avait tout entendu, en fal¬ 
sant des efforts surhumains pour maitriser la rage 
sourde qui le d^vorait... 

A un certain moment, Guillaume, affole, hors 
de lui, avait fait un bond en poussant un rugisse- 
ment etouff6... Le bruit de ses pas sur les feuilles 
dont le sol du pare etait jonche avait. subitement 
r^veill6 les deux amoureux! 

— Qu*avez-vous donc, monsieur Guillaume ? 
demanda tout anxieuse au jeune sergent, pendant 
le dejeuner des domestiques, la femme de chambre 
de Tournavs. 

— Moi? Je n*ai rien, mademoiselle Marceline, 
je vous jure! 

--Oh! ne jurez pas ; ne mentez pas. Vous avez 
plus d’appetit que cela d^ordinaire. Pourquoi ne 
pouvez-vous mangerce matin? Pourquoi etes-vous 
si agit6?... Mesdemoiselles, messieurs, je vous 
prends a temoin. N’est-il point pale comme un 
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mort?,.. Allons! Voila que vous rougissez main- 
tenant!... 

— Cest vrai! vrai! s*6cria-t-onen choeur... 

— M. le sergent a sans doute des chagrins d*a- 
mour ? dit d’un air pincd la cuisiniere qui, depuis 
Tarriv^e de Guillaume, s*6puisait en veines oeilla- 
des sans pouvoir attirer son attention... 

— BahI ce n’est pas cela! riposta le premier 
cocher... Si le sergent est amoureux, il est am- 
plement pay^ de retour... N’est-ce pas, Marce- 
line ? 

— Je n*en sais rien, moil dit-elle aigrement... 
Comment le saurais-je ? 

— Tiens, voili que vous rougissez vous aussi... 
Voyons ! Ne faites donc pas tant de myst^res tous 
les deux... On sait bien de quoi il retourne... 

— Et puis, il n’y a pas d’offense, Marceline, 
ajouta le valet de chambre de M. Tournays... Vous 
etes un assez beau brin de fiUe pour que le sergent 
vous adore, et il est lui-meme assez joli gar^on 
pour que vous lui rendiez la pareilJe, 

Guillaume essaya de chasser son ^motion, fit 
semblant de sourire, essaya de manger, 

— M”* Marceline n’est pas seulement charmante, 
dit-il gravement, elle est aussi bonne qu’elle est 
belle; et celui qui T^pousera sera bien heureux et 
bien digne d*envie!... 

La femme de chambre devint pourpre. 
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— Eh bien 1 A quand la noce, mes enfanis ? s’e- 
cria le vieux garde-chasse, qui se mit i Iredonner le 
refrain de B frange r : 

Gai t gai 1 marions-tious I 


Les joyeux propos de la cui sine dissiperent an 
moment les tristes pr^occupations de Guillaume; 
il prit part i Thilarit^ generale et, de peur d’afiliger 
rexcellente enfant dontil se savaitaim6, il se garda 
bien de la d^sesp^rer par un excfes d’indifFerence et 
de froideur. 

Il avait d’ailleurs besoin duelle, il comptait sur 
le devouement qu’elle portait 4 sa maitresse pour 
Faider dans la t^che que depuis le matin il s’etait 
jur^ de remplir. 

Renon^ant ses illusions; comprenant, apres la 
scene dont il avait temoin, que ce serait folie a 
lui d'attendre de Toumays un attachement 
impossible, il voulait du moins la proteget contre 
sa propre faiblesse, 

— Elie aime le vicomte, se disait-il; elle Taime 
de toutes les forces de son ^me; et le vicomte ne 
Taime pas I II ne Taime pas de cette affection sans 
bornes, exclusive, sans partage, que marite un 
ange tel que Paule 1 II ne Taime pas comme 
je Taime! 

Et il ajouta d’un ton r^solu : 
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— Je Tai sauvee de la mort; je veux la sauver 
de la sdduction ! Je veux dtoasquer cet homme, 
dut-elle ne me pardonner jamais de lui avoir des- 
sille les yeux. 

Apr^s le d^jeuner, il chercha et n’eut pas de 
peine a 'trouver une occasion de se rencontrer 
seul avec Marceline. 

Celle-ci, toute fr^missante de bonheur et s’ima“ 
ginant qu’il allait enfin lui parier s^rieusement de 
mariage, lui dit, en baissant la tete et en jouant 
avec les cornes de son tablier pour se donner une 
contenance : 

— Savez-vous bien, monsieur Guillaume, que 
me voila coinpromise?,.. J’etais bien honteuse^ 
allez ! tout a Theure L.. 

Et laissant 6chapper une larme. 

— Ce n'est pourtant pas de ma faute si j^ai de 
l*amiti6 pourvous. 

Le sergent devina aussitot qu’elle se m^prenait 
sur ses intentions et sur la nature des confidences 
qu’il voulait lui faire. II ^tait trop loyal pour ren- 
tretenir dans son erreur : 

i 

— Marceline! dit-il d’une voix tremblante, ecou- 
tez-moi! Ce n’est ni de vous, ni de moi que j'ai i 
vous parier... Cela viendra peut-eire, Mais vous 
savez qu*un soldat ne s^appartient pas et n*est pas 
libre de ses actions, de son coeur, de sa vie... Vous 
ctes compromise, dites-vous ? Non. Rassurez-vous. 
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Votre honneur et votre reputation n ont rien a 
craindre.,. 

— Comme vous me dites cela! reprit-elle un 
peu desappoint^e de la tournure que prenait la 
conversation... Ce n^^est ni de mpi, ni de vous que... 
Et de qui donc, alors ? Et pourquoi m’avez-vous 
attir^e a T^cart? 

— Pourquoi ? De qui ? Vous allez Tapprem 
dre... 

— Oh! vous me faites peur, monsieur Guil- 
laume... 

— Si vous n’etes pas et ne pouvez etre com- 
promise, il y a ici une autre personne qui est a la 
veille de Tetre, et qui court un grand danger... 

— Un danger ? 

— Etes -vous devou^e a Paule, Marceline ? 

■ — Si je le suis!... Pouvez-vous bien me le de¬ 
mander ?... Ma maitresse est ce que j^aime le plus 
au monde apr^s... 

Elie allait ajouter imprudemment: aApres vous!» 
elle se retint et s’arreta non sans une certaine con- 
fusion... 

— Mais je ne vois pas en quoi mademoiselle... 

Peut etre menaeae?... Pauvre enfantt Vous, 
ignorez jusqu^a quel pomt les hommes sont trom- 
peurs, et combien peu les femmes peuvent se fier 
a leurs douces paroles, k leurs promesses et a leurs 
serments.., 
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— ffiias 1 dit-elle piteusement et avec une in- 
tention de reproche : il n^est pas 6tonnant que je 
rignore : j’en suis encore a attendre, de qui que ce 
soit, des serments, des 'promesses et de douces pa- 
roles!,,. Etj’aibien peur d*attendre encore long- 
temps \ 

II ne parut pas saisir 1’aIIusion, et se mit k Iui 
raconter en quelques mots, mais en voilant les de- 
tails les plus scabreux, ce quis’etait pass6 lematin, 
les rendez-vous dont il avait surpris le secret, et 
dont il avait plus ou moins involontairement trou- 
bl^le dteoument. Il mit, bien entendu, son inter- 
vention indiscrete sur le compte du hasard.,. 

Marceline, au Heu de s’6mouvoir, partit d*un 
franc ^clat de rire : 

— N’est-ce que cela? dit-elle avec ^tonne- 
ment... 

— Comment 1 n’est-ce que cela ? Je trouve que 
c’est bien assez! que c’est trop! Je trouve que 
M, le vicomte de Villerain est le dernier des mis6- 
rables... et que moi, qui ne suis qu*un enfant du 
peuple, je n’agirais pas ainsi 1 Je regarde comme un 
eri me d^abuser de Tinexp^rience d^ une jeune fille 
et de chercher k la sMuire. 

Il 

La cam^riste fit une grimace de protestation 
ironique. EUe n’avait pas k se plaindre, elle, — a 
son vifregret, sans doute — que i e beau sous-offi- 
cier evit fait la moindre tentative contre sa vertu ! 
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— Que parlez-vous de s^ducdon ? Est-ce que 
ces jeunes gens n*ont pas le droit de s*adorer ? 
Soyez donc tranquille; je suis depuis longtemps 
dans la confidence de leurs amours-.. Et je vous 
crois incapable d’abuser, a votre tour, du secret 
dorit un accident vous a rendu maitre... Ne se con- 
viennent-ils pas sous tous les rapports? Ne sont-iis 
pas du m^me rang, du meme monde ? N’ont-ils 
pas une fortune a peupr^s ^gale?... 

Guillaume sentait son coeur se briser; ces allu- 
sions aux convenances sociales qui tendaient a rap- 
procher Paule et Julien lui rappelaient cruellement 
riiumilit^ de sa condition. 

— Pourquoi donc ne seraient*ils pas l’un a Tau- 
tre? poursuivit la soubrette. Qui peut les emp^- 
cher de se marier ? 

— De se marier? r^pliqua-t-il en hochant la 
t6te... n serait si simple de commencer par la... 
J*ai entendu — bien malgre moi —■ leur conver- 
sation... Et quand une jeune demoiselle se cache 
ainside sa mte... Et quand Thomme qui lui fait 
clandestinement la cour, et qui pr^tend Taimer, en- 
tretient en meme temps des maitresses. 

— Des maitresses? Vous ne dites pas la verite, 
monsieur Guillaume- Cest une calomnie! Je ne 
sais pas vraiment ce que vous afaitM.le vicomte... 
Je vous affirme que M. Julien... 

— Et moi, je vous jure, inten*ompit-il avec viva- 
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cite, et je tiens le fait dii general lui^meme, que 
M. de Villerain a lou^, rue de Verneuil — vous 
voyez que je precise,— un appartement ou il n’y a 
pas plus de quinze jours encore, a la veille du d^- 
part de M”® la pr^sidente pour ia campagne, il a 
re^u sa maitresse! 

Marceline 6tait ^branl^e par Taccent de sincerit^ 
et d’^nergie avec lequei s*exprimait le sergent,,, 

— Oh! si cela 6tait vrai, ce serait inftoe!... 

Paule en mourrait de chagrin!... Mais alors... 
M. Julien doitaller apres-demain a Paris..: Ce se- 
rait donc... 

— Pour un rendez-vous avec cette femme ou 
cette fille ? C’est probable, c"est certain!.., Vous 
comprenez quMiabitant la maison du vicomte, j’ai 
du, soit par mes parents, soit par les domestiques, 
apprendre bien des chosesl... 

— Monsieur Guillaume! s’ecria avec feu la ca- 
m^riste, il faut que nous sachlons la veriti... Il 
faut que vous aussi, vous alliez a Paris, que vous 
surveilliez M, le vicomte, que vous... 

— Marceline! fit s^v^rement le sergent, pour 
qui me prenez-vous? Je suis un soldat, je ne suis 
pas un mouchard! 

On aurait pu sans doute faire observer au scru- 
puleux militaire, et il ne lui eut pas 6te difficile de 
se repondre a lui-meuie, qu’il venait pr^cisement 
d’exercer, quelques heures auparavant, dans le 
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pare, ce metier d^espion conrre lequel il protestait 
avec une si legitime indignation. 

N’avait-il pas file le vi comte ? ne s’6tait-il pas 
blotti derri^re une charmille pour 6couter la con- 
versation des deux jeutjes gens, qui avait si prtjs 
de devenir criminelle ? 

11 est vrai qu’il agissait pour son propre compte, 
sous Tempire de la jalousie; il est vrai qu’il avait 
obei a une impulsion involontaire, k un mouve- 
ment instinctif, et qui etait au moins excusable. 

C’etait tout autre chose, a ses yeux, de faire 
avec prem^ditation Toffice de policier, et de s’em- 
’ busquer au coin de la rue de Verneuil pour guetter 
M. de Villerain. 

— Vous oubliez, Marceline, que mes parents 
sont au Service de la famille de M. Julien; que j’ai 
ete moi-meme honore de la bienveillance du g6ne- 
ral. Cest a un fidele et loyal secretaire et non a un 
traitre que M. le comte a cru pouvoir livrer le 
secret des fredaines de son fils. 

— Vous avez raison, monsieur Guillaume. Mais 
comme il faut absolument que je sache a quoi 
m'en tenir, ce que vous ne pouvez faire, je le ferai, 
moi 1 

— Bravo 1 Cest votre droit, ma chfere en- 
fant... 

, — Cest plus que mon droit, c'est mon devoir... 
K’est-ce pas moi qui ai favoris^ leurs amours, qui 
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ai servi d’iiiterm6diaire i leurscorrespondances?... 
Pouvais-je me douter que ce gar^on si doux, si 
timide, n*^tait qu*un trompeur?.., Je veux croire 
encore que vous etes dans Perreur... Dans tous 
ks cas, j*en aurai le coeur net... Et s*il a une mai- 
tresse, je le d^masquerai... 

II fut convenu que la femme de chambre deman- 
derait la permission d^aller k Paris, sous le pr^* 
texte de porter de Targent k la caisse d’6pargne, 
Elie n*eut pas besoin de recourir a ce subterfurge, 
^me Tournays ayant manifesti Pintention d*a]ler 
passer deuxjours au boulevard Saint-Germain avec 
sa fille,.. Le vicomte ne devait la devancer que 
de vingt-quatre heures,' pour sauver les apparences. 
II va sans dire qu^ils s^^taient donn^ rendez-vous 
dans Tappartement de gar^on qui cachait les entre- 
vues adulteres. 

Li, du nioins, avait ditHuguette iYson amant, 
tu n^auras pas a m’opposer tes absurdes scrupules 
de conscience! Etpuis, la campagne mknnuie, dies 
lors quklle me prive de les embrassements. 

Le vicomte avait courb6 la t6te avec sa resigna- 
tion ordinaire. S’il toit oblig^ de subir ses cares- 
ses, de simuler une afFection qui appartenait tout 
entiere a une autre, il n’aurait pas la douleur et le 
remords de souiller par d^odieux baisersla demeure 
qui abritait sa fiancee. 

LMncident qui avait caus6 k Paule une telle 
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frayeur, les iiKjui^tudes dont elle 6tait saisie avaient 
eu pour resultat dMnterrompre ses promenades 
matinales. Evidemment iis en etaient, croyaient- 
ils, quittes pour la peur, et personiie ne les avait 
apertus. Seulement il ^tait plus prudent de s’abste- 
nir, pendant quelques jours, de renouveler ces 
perilleux entretiens. Toumays ne craignait pas 
seulement d’^tre surprise; clle avait aussi peur des 
audaces de Julien, peur d*elle-meme, de ses pro- 
pres entrainements, de sa propre faiblesse. 

Cependant, au jour et a Theure fix^s d’avance, 
M. de Villerain attendait, avec iufiniment plus de 
patience que d^ardeur, au numero 17 de la rue de 
Verneuil, la visite de sa maitresse. II eiit donn^ 
tout au monde pour qu^elle lui manquit cette fois 
de parole. Cette existence commen^ait k Iui peser 
6norm6ment, et il avait hdte de secouer le joug, de 
briser cette chaine, de s*affranchir. 

— Si elle pouvait ne pas venir! si une clrcon- 
stance quelconque Tavait retenue!.,. 

H^las ! Elle n*6tait toujours que trop exacte au 
gr^ de ses d^sirs, et son espoir n'allait pas tarder i 
etre d^^u... Il ny avait pas de danger qu^elk 
oubMt rheure du rendez-vous. 

Il y avait vingt minutes a peine que durait son 
attente peu fi^vreuse, quand U entendit une voiture 
s*arr^ter dans la rue, juste devant sa porte. 
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— Allons ! IL est ^crit que je n’echapperai pas a 
mon sort! s’ecria-t-il avec un geste de d^sappoite- 
ment. 

II entr’ouvit les rideaux, et vit une femme voil^e 
qui descendait d*unfiacre : 

— Cest elle 1... Je ne sais pourquoi je tremble! 

Je suis plus trouble que de coutume; je me sens 

■ 

mal a Taise... Elie va me reprocher encore d*etre 
froidj de ne pas Taimer autant qu*elle m*aime, de 
ne Tembrasser que par charit^ ! 

S’il avait regard^ plus attentivement dans la rue, 
il aurait remarqu^, du cote du trottoir oppose, a 
une distance d’une vingtaine de pas, une autre 
voiture de place, qui stationnait depuis assez long- 
temps et dont les Stores 6taient baiss^s. 

Ayant donn^ cong6 pour la journ^e a son domes- 
tique, ainsi qu’il le faisait chaque fois que la pre- 
sidente devait venir, il alia lui-mtoe ouvrir sa 
porte, sans attendre les deux petits coups secs que 
frappait d*ordinaire Ia main d’Huguette. 

M“® Tournays se pr^cipita a son cou i 

— '1'u t’impatientais, cheri ? dit-elle d’une voix 
cMine en le devorant de baisers... Je suis bien en 
retard... 

— Non ! pas trop 1 dit-il distraitement. 

— Commem, nonLe temps ne te paraissait 
donc pas long, a toi ? Tu n’es pas plus empress^, 
plus tendre que cela ?... Oh! monsieur, vous etes 
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un vilain... et j’ai bien envie, pour votis punir, de 
m*en retourner!... 

— Tu ne me comprends pas ! balbutia-t-il... Je 
voulais dire simplement que... 

— Enfin, me voila! c’est 1 ’important... J’avais 
du passer chez Worth, d’ou j’ai renvoy^ mon 
coupe... et je ne pouvais pas trouver de fiacre... 
Comme je suis heureuse de me trouver enfia seule 
avec toi, chez toi, dans tes bras !,.. II me semble 
qu^il y a un si^cle que je ne suis pas venu e dans 
notre charmant petit nid!... Oh! comme nous 
allons rattraper le tenips perdu ! 

Iis traversaient le salon, et Julien allait Tentrai- 
ner ou plutot se laisser entrainer par elle dans la 

chambre acoucher... 

Tout i coup un violent coup de sonnette se fit 
entendre... Iis s’arr^t^rent tout interdits... 

— Une visite! Qui cela peut-il etre ?... Tu 
n’attendais que moi, je suppose ?... 

— Oest quelqu’un qui s^est tromp6 probable- 
ment, qui aura confondu 1’entresol avec le premier 
^tage... 

Iis h^sit^rent une demi-minute. Le vicomte jugea 
qu’il valait mieux ne pas ouvrir... 

Mais la sonnette s’agita de nouveau... 

Un grain de jalousie s’^tait gliss^ dans la tete 
de M™* Tournays... Elie se demanda, en voyant 
la physionomie boulevers^e de son amant, si elle 
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6 tait bien la seule femme qui eut p6n(^tr6 dans 
Tappartfment depuis qu’il Tavait Iou6 et meubl^... 
— Vaouvrir! dit-«lle*.. Cestpr^ferable... 

— Non! non! A quoibon?Cest une m6prise,.. 
Je suis bien sur de n’attendre personne, puisqu^on 
me croit k la campagne 1... 

— Ouvre! te dis-je.,. Je Texige! dit-elle d'un 
air soup^onneux-*. 

Julien obdt, se dirigea vers la porte... 

D^s qu’il ouverte, tandis que sa maitresse 
jetait un coup d’oeil furtif par la porte l^g^rement 
entre-bailUe du salon, le vicomte recula de trois 
pas, devint pale, muet, iiierte... Huguette se 
demandait avec terreur si elle r^vait, si elle n*^taic 
pas subitement devenue folle... Elle n*avaitmSme 
pas eu la force de pousser un cri, qui s’^tait 
dans sa gorge, au moment de s’en ^chapper*., 
Julien avait en face de lui Marceline 
Et derri^re la cam^riste apparaissait, le visage 
enflamm^. Ia l^vre fr^missante, les yeux charges 
d’eclairs, droite et immobile comme une statue, 
mena^ante comme un spectre, une autre femme.., 
C’etait M“* Paule Tournays! 















LE MARIAGE 


Marceline, sans raconter k sa jeune maitresse 
tout ce qu^elle avait appris du sergent, lui avait fait 
part de ses doutes, de ses soup;ons, et lui avait 
promis de l^^difier compl^temeut sur les faits et 
gestes du vicomte, de ddcouvrir la veriti, de savoir 
si Julien 6tait sincere ou s*il irompait la pauvre 
enfant qui lui avait donn6 son coeur. 

Paule avait bien soufFert! Elie eilt donn6 toute 
son existence pour que M. de Villerain ftitinnocent, 
et si Taccusation fut sortie de toute autre bouche 
que de celle de sa fidMe et d^vou^e temme de 
chambre, elle Teiit repouss^e avec indignation et 
avec m^pris. 

Elle eut jur6 sur son salut dternel — puisqu’elle 
croyait encore aux billeves6es catholiques — que 
Julien Taimait et n*avait jamais aim^ qu’elle... 

-- Nous le saurons, ch^re maitresse! lui avait 
r^pondu Marceline, Laissez-moi faire. Je confondrai 
la calomnie, si M, le vicomte a ^t6 calomni^: et 
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si, malheureusemem, on a dit vrai, vous aurez le 
droit de le mepriser, de le hair, de le maudire! 

— Non! Marceline, je ne le maudirai pas ! Non, 
je ne le hairai pas! Je sens bien que je n*aurai 
d^autre droit que celui de mourir!,.. 

Profitant de Tabfeence de la pr^sidente, qui 
avait annonet, en d^jeunant, a sa lille, qu’elle avait 
plusieurs courses a faire, et chez sa modiste, et 
chez Worth, le grand couturier de la rue de laPaix, 
et qu*elle serait probablement absente toute Tapr^s- 
midi, Ia soubrette avait jug^ Toccasion favorable 
pour mettre son plan a ex6cution... 

Mais au moment ou elle allait sortir dans Tiii- 
tention de prendre une voiture, de s^installer presque 
en face de la maison suspecte dont Guillaume lui 
avait donn6. le numero, de guetter le coupable pre- 
sum^, de faire pr6alablement causer la concierge, 
de suivre toutes les femmes qu*elle verrait franchir 
la porte, Paule lui avait dit avec r6solution : 

— Tu n’iras pas seule, mon enfantb., Je t’ac* 
compagnerai! 

— Oh non! mademoiselle I objecta la cam6- 
riste... Restezl... Vous avez confiance en moi, 
n’est'ce pas ?... Songez donc! Si madame venait a 
rentrer. 

I* 

— Quhmporte ! N’est-ce pas mon bonheur, 
n*est-ce pas ma vie qui est en jeu Jarai, te 
dis-je! ; ., Si Julien a une maitresse, shl m’a indi- 
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gnement tromp^ej je veux juger par moi-meme de 
toute Tetendue de mon infortune... Je tiens a k 
voir de mes propres yeux, cette femme, a confondre 
le coupable, a expirer de desespoir i ses pieds!... 

Et elle delata en sanglots. 

Ce fut en vain que Marceline skfFor^a de la cal- 
mer, de la rassurer; de lui certifier que son-enquete 
justifierait pleinement M. le vicomte, de la de- 
tourner de son projet, Tournays fut inebran- 
lable m * * 

Et voila comment nous avons vu, a la fin du 
dernier chapitre, les deux jeunes filles sonner brus- 
quement a la porte de Tentresol et penetrer dans 
rappartement. 

On devine, dkpr^s Ia position qu’occupait la 
voiture de place au fond de laquelle elles etaient 
blotties, que la caisse du fiacre de Tournays ne 
leur avait pas permis de reconnaitre Ia visiteuse. En 
relevant le coin du store leurs yeux nkvaient 
apertu que deux choses : Julien regardant par la 
fenetre, une femme penetrant dans la maison. 

Nkn etait-ce pas assez ? N’^tait-ce pas suffisam- 
ment clair ? 

— C’est elle ! Ckst cette mis^rable ! s’ecria 
Paule... Viens, Marceline, viens!... Oh! Julien, 
Julien!... 

— Non! ne quittez pas la voiture, ch^re mai- 
tresse! Je vais monter seule. Vous etes trop trou- 
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blee.,. Vous allez vous trouver mai... Ne venez 
pas, je vous eu conjure I 

— La colare me donnera de la force et du cou- 
rage! Suivons-la, MarGeline,*. Hiitons-nous. 

Et d*un pas,fi6vreux, elles s^^taient engagees dans 
Tescalier et a valent sonn6 k TentresoL 

Le premier sentiment de M °* Tournays, en les 
apercevani par la porte entre-baill^e du salon, avait 
de s’enfuir dans la chambre a coucher, de se 
cacher dans quelque coin. Pour rien au monde elle 
netit voulu ^tre surprise par sa fille dans Tappar- 
tement de son amant. Elie n^avait m^me pas la 
pensae de se demander comment, pourquoi, dans 
quel but Paule se trouvait la,,. Saisie de terreur, 
elle ne voyait que Thorreur de sa situation. Elie ne 
se sentait plus assez de vigueur pour quitter le salon; 
elle ^tait oblig^e de s*accouder i la porte pour ne 
pas tomber. 

Si afFol6 que fi&t lui-mtoe M. de Villerain, il eut 
pourtant assez de pr<^ence d’esprit, une fois passae 
Ia premier e minute de stupeur, pour murmurer 
d*une voix ^trangl^e, 

— Que venez-vous faire ici, Paule? Partezl Par- 
. tez!... Vous nous perdez l... 

Tournays, au lieu de r6pondre, le regardait 
avec des yeux pleins de larmes. Pauvre petite, eile 
avait envie de s*^vanouir. Marceline r^pondit pour 
elle : 
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— Noas ne pardrons pas avant d’avoir vu la 
femme qui vient de monter chez vous, avant d’a- 
voir vu votre maitresse, monsieur le vicomte 1 

— Au nom du ciei I reprit-il avec angoisses, reti- 
rez-vous!.„ Je vous dirai tout, Paule... Ayez foien 
moi et en mon amour!... 

—Foi en vous ? infame I r^pliqua enfin Tour- 
nays... Pourquoi parlez-vous sl bas ? Pourquoi 
tremblez-vous ainsi ? Craignez^vous que votre mai- 
tresse ne nous voie et ne nous entende ? Je ne m’en 
irai pas avant de Favoir vue, cette femme! 

Et surmontant sa timidit^ naturelle, devan^ant 
Marceline qui, jusqu*aiors, avait jou6 le premier 
r 61 e, ^cartant d’un geste indigni M. de Villerain 
qui voulait lui barrer le passage et qui demeura 
petrifi^, elle s’ 61 an^a vers le salon, dont la porte 
principale s^ouvrait en face de Tantichambre... 
Marceline la suivit- 

Qijelques secondes lui avaient suffi pour franchii 
cette courte distance; mais elles avaient permis 
aussi d la pr^sidente de reconquerir son sang-froid, 
de reprendre possession d*elle-m6me et de chercher 
une voie de salut. 

Elie n*etait pas femme a perdre la t^te. Elie 6tait 
assez intelligente pour se tirer i son avantage des 
situations les plus perilleuses, les plus desespd- 
rte. 

* 

Si d*abord elle avait 6t6 atterr^e par Tarriv^e si 
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inattendue de sa fille, elle avait retrouv^ aussitot 
son assurance. La lumiere se faisait dans son esprit; 
elle avait le secret des froideurs ^tranges de son 
amant. 

Plus elle ^tait coupable, plus elle estimait neces- 
saire de se poser en juge. Pour se dispenser de se 
justifier et de se d^fendre, elle n^avait qu’i se dresser 
comme une accusatrice. 

A Pinstant ou les deux jeunes filles se pr^cipi- 
taient dans le salon, Huguette s’etait, d’uh bond, 
retlree de la porte; elle se tenait droite, s^v^re, la 
main posee sur le gu6ridon... 

Paule, en la reconnaissant, s’etait affaissee sur 
elle-m6me, k demi-morte de stup^faction et d’epou- 
vante, et en murmurant d*une voix 6teinte : 

— Ma m^re! 

Marceline, moins an^antie,' se contentait de 
froncer les sourcils. Ainsiquenous Tavons vu deja, 
elle avait devine depuis longtemps une faible partie 
de ia verite; mais dans sa candeur d’enfant de dix- 
sept ans, il ne lui ^tait jamais venu a Tesprit que la 
presidente put etre la maitresse de M. de Villerain, 
et ce n etait certes pas elle qu'elle comptait trouver 
rue de Verneuil 1 

Le plus douloureusement frappe en cette circon- 
stance, c’^tak Julien. II avait machinalement sui vi 
les deux femmes dont il ne lui avait pas ete possible 
d’intercepter la marche,.. Il ^tait comme habete; 













' 









CHAPITllE XII 405 


4 

il se sentait perdu : Paule savait tout : ii ii*en pou- 
vait plus douter... D^sormais ellen’iprouverait plus 
pour lui que du m^pris et de Thorreur..* S’il avait 
eu sous la main un revolver, il se fut immediate- 
ment brul6 la cervelle. 

Lavoix s^che et froide de M'"® Tournays le rap- 
pela soudain au sentiment de la realite : 

— Monsieur le vicomte, dit-elle d’un ton dur, 
vous etes encore plus coupable, encore plus crimi - 
nel que je ne supposais... Monsieur Julien de Vil- 
lerain, je pensais bien, comme on me Tavait 
dit, trouver chez vous votre maitresse,.. mais je 
n*aurais jamais pu croire que cette maitresse fut 
ma propre fille!... Vous Ites le dernier des scele- 
rats! 

Cetait un coup d’audace, dont la rlussite etait 
surbordoiinee a la presence d^esprit de Julien, 
d*une part, et a la criduiti de sa fille et de Marce- 
line, de Tautre* 

Si celui-la ne saisissait pas la balle au bond et ne 
s’accrochait pas a cette planche de salut; si ceiles- 
ci n’avaient pas assez de naiVete pour accepter 
d’einblee Texplication de cette prodigieuse rencon- 
tre, tout etait perdu. 

11 y eut un moment d’ahunssement gineral. 

Paule, en se rappelant Paventure du pare, sup- 
posait que sa mere n’ignorait plus rien, qu’elle 
avait surpris le secret de ses rendez-vous avec le 
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vicomte, qu’elle Tavait fait epier, et qu’elle la sur- 
prenait en flagrant delit... 

Elie courbait la tete, toute treinblante, toute 
honteuse, 

Julien, de son cote, ne savaitplus a quelles con¬ 
jectures s’arreter; il se sentait a demi abruti. La 
dlversion imaginee par sa complice etait habile, 
mais Tournays en serait-elle la dupe ? 

Son anxiete etait extreme. II y eut un long 
silence. Aucun des spectatenrs de cette scene 
n^osait prendre la parole. Seule, Marceline croyait 
demder la veriti, et elle jetait siir la presidente un 
regard inquisiteur et soup^onneux qui la flt fris- 
sonner. 

Si Tequivoque de la situation se fut prolongee 
une demi-minute de plus, c*en ^taitfait; les deux 
coupabies etaient accules a une impasse; la luraiere 

faisait dans Eesprit de Paule; Tournays 
etait impuissante a continuer son role de mere 
irritee, elle se sentait defaillir. Elle venait d^cpuiser 
dans le cri de reproche aJresse a son amant toute 
renergie dont elle ^tait capable. Les tourments de 
la jalousie la devoraient. Elle se demandait siM. de 
Villerain ne i^avait pas trompee des le premier 
jour. 

Pour la premiere fois elle entrevoyait dans sa 
fille une rivale, et une rivale prefer6e! 

Ah! s’il s’et;ut agi de toute autre femme, avec 
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quelle rage elle se fut precipitee sur elle, pour la 
dechirer de ses ongles ! Comme elle se fut vengee 
de ce qui lui apparaissait comme une trahison 
infame 1 Comme elle eut ete tentee d*arracher les 
\*eux a Julien lui-meme ! 

Elle tenait donc enfiti le secret de ses froideurs, 
de son trouble incessant, de ses inquietudes per- 
petuelles, alors qu’il 6tait dans ses bras 

La jemie fille les sauva tous, sans le vouloir, a 
son insu, 

Elle aimait M. de Villerain et elle adorait 
Tournays. Une fille peut soupconner son 
amant; elle ne soupconne pas sa propre mere, 
elle ne doute pas de la vertu dc celle qui ra porree 
dans son sein, qui a soutcnu ses premiers pas dans 
la vie, qui a entendn son premier vagissement, 
recu son premier sourire, et dont le visage cares- 
sant s*associe a ses plus lointains souvenirs d’en- 
lance ! 

Elle rom'pit la premiere le silence, tandis que 
Marceline, la main pos^e sur son front, chercliait 
dans son cerveau Ia clef du mystere, et que le 
vicomte, presque an6anti, n’apercevait aucune issue 
a la sitLiation inextricable ou il ^tait plonge, et se 
trouvait absoluinent impuissant a saisir la perche 
qui venait de lui etre tendue. S’avancant, humble 
et suppliante vers sa mere, sans oser la regarder 
en face: 
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— Pardonnez-moi! s’ecna-t'ene en sanglo- 
tant... Je suis bien coupable!... Eh bien! oui, je 
Taime Je Taime et je suis jalouse! Voila pour- 
quoi je suis ici!... Ke m*aviez-vous pas dit vous- 
meme qu’il avait une maitresse ?.,. J'ai voulu voir 
par mes propres yeux... Cest mon seul crime, 
je le jure!,.. J’en prends i temoin Marceline !... 

— Cest vrai! niadame! dit i son tour la femme 
de chambre. Je le jure aussi sur mon salut eternel! 
Ma pauvre ch6re maitresse est aussi innocente que 
renfant qui vient de naitre C^est sur moi seule que 
doit retomber la responsabilit^ de ce qui arrive... 
C’est moi qui Tai entrainee ici... J’affirme qu’elle 
ne voulait pas venir !... 

La presidente 6prouva a Ia fois une sorte de sou- 
lagemciit en s^assurant que ni sa fille ni sa domes- 
tiquene connaissaient sonsecret, et un sentiment de 
vivedouleur a larev^ation d’unepassion que Paule, 
jusqu^ici, lui avait si soigneusement dissimul6e. 

Mais il ne lui ^tait plus permis de tergiverser, 
Sa conduite ^tait toute tracte. L*aveu de sa fiile 
lui imposait un devoir a remplir, et elle ^tait bien 
trop habile pour reculer. 

Elle refoula donc au plus profond de son cceur 
• la colere qui Tagitait, Tindignation qu^elle 6prou- 
vait contre son amant et contre Paule. 

S’avancant vers Julien, elle le saisit brutalement 
par le bras : 
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— Monsieur le vicomte, dit-elle d’un ton s 6 - 
vfere, savez-vous bien que votre conduite est indi¬ 
gne ?,.. 

— Madame! madame!... balbutia-t-il machina- 
lenient, sans deviner ou elle voulaiten venir... 

— Vous voyez que ni M“®Tournays ni moinous 
n*avons grande confiance en vous, puisqu’un m^mc 
doute et un meme soupgon nous avait amendes 
ici. Me donnez-vous au moins votre parole d’hon- 
neur, votre parole de gentiihomme, que vous avez 
tout a fait rompu votre ancienne liaison avec je ne 
sais quelle chantcuse d’opdrette 

— Cette parole, je vous la donne, madame... 
Depuis six mois je n’ai au coeur qu*une pensde, 
qu*une prdocciipation, qu"un amour, je vous le 
jure!... 

— Jusquhci, monsieur le vicomte, mes inquid-’ 
tudes maternelles me commandaient de vous re- 
fuser la main de Tournays que vous aviez sol- 
licitde... II est probable que je persisterai dansmon 
refus... 

— Maman 1 maman! de grdce! murmura la 
jeune fille. Je Taime, je vous Tai dit.„,. Et M. Ju- 
lien... 

— Vous aime aussi, sans doute, petite eftron- 
tee L.. 

Elie dtouffa bien vite le sentiment de haine par 
lequel elle se sentait envahie. 
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— Dans tous les eas, rnonsieur, dit-elle au vi- 
comte avec un accent de s^cheresse qui n^etait pas 
joue — elle etait d^humeur a Fetrangler, ce pedt 
miserable, si elle avait et^ seule avec lui^ — apres 
ce qui vient de se passer, et quand j’ai surprisdans 
votre appartement Tournays... 

Ce n^etait pas tout a fait exact. etait elle, au 
contraire, qui venait d’etre surprise, et Marceline, 
qni n’avait pas sa langue dans sa poche, avait une 
fiere envie d"en fiiire la remarque et de river son 
clou a sa maitresse... 

•—^ AF® Tournays, compromise odieusement 

par vous... 

Elle s’arreta, sufFoqu^e, puis reprit : 

— M, de Villerain ! vous comprenez que ce n^est 
plus avec moi, mais avec mon mari que vous devez 
avoir une explication... Que decidera le president, 
et que ferai-je moi-mtoe? je Pignore,** 

Et d’un geste imperieux, montrant la porte a sa 
fille : 

— Quant a vous, mademoiselle, je vous recon- 
duirai des demain au couvent! Venez ! 

Et elle sortit, en lanqant obliquement a son 
amant abasourdi un regard ou il y avait en meme 
temps de la fureur et de Farnour.,. 

Le lendemain, M. le general comte de Villerain 
'et la comtesse faisaient une visite ceremonieuse 
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au president et a la pr^sidente, et leur demandaieni 
officiellement pour le vicomte de Villerain, leur 
fils, la main de Paule Tournays. 

M. Andri Tournays donna, sans difficulter son 
consentementr que sa femme n^accorda qu’en fre- 
inissantj et comme contrainte et forcee, en faisant 
interieurement une foule de reserves qui ne de- 
vaient pas etre formulies dans le contrat de ma- 
riage. 

— Elie aura la main et le nom, se disait-elle avec 
une colere concentrie; mais j’entends bien garder 
le coeur de mon JuHen ! 

QLiinze joiirs plus tard,. les bans itaient publies 
aux mairies du VIP etdu VHP arrondissements. 


FIN 


Un nouveau r^cit, faisant suite k V/ncesi£, et 
mes lecteurs retrouveront tous les personnages de c 


et a pour titre : Madame la Prhidenk. 


' J A ^ * 

Vient de paraitre chez les Editeurs Ed. Rouveyre < 
et a pour titre : Madame la Prisidente. 
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